


Klaus	 y	Adler	 son	 hermanos	 pero	 tienen	 poco	 en	 común:	 la	 infancia	 en	Berlín,	 la
intimidad	con	el	agua	y	el	amor	por	la	misma	mujer:	Cora.	Después	de	muchos	años,
Klaus,	 asentado	 en	 Criacuervo,	 un	 lugar	 en	 pleno	 desierto	 de	 La	 Guajira,	 decide
invitar	a	Adler	y	a	Cora	y	conciliar	de	esa	forma	un	pasado	conflictivo.	Esta	historia
recorre	 el	 sendero	 de	 los	 destinos	 rotos,	 así	 como	 el	 intento	 desesperado	 por
encontrarle	un	sentido	al	camino	que	no	escogimos	seguir.
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Introducción:	los	hijos	del	bosque

En	la	luneta	intacta	del	vehículo	deformado	entre	los	fresnos,	la	policía	encontró	una
calcomanía	que	 rezaba:	Quizá	 el	 enigma	de	Dios	 sea	 tan	 vago	 y,	 sin	 embargo,	 tan
cierto.	Dentro	del	carro	se	hallaban	 los	cuerpos	sin	vida	de	una	pareja	de	biólogos.
Los	medios	informaron	que	se	trataba	de	un	matrimonio	que	había	trabajado	durante
años	 para	 la	 Sociedad	 Max	 Planck,	 donde	 intentaban	 interrumpir	 el	 mecanismo
patogénico	 de	 una	 rara	 enfermedad	 llamada	Lafora.	 Por	 sus	 investigaciones	 con	 la
enzima	de	un	hongo	común,	los	habían	invitado	al	más	importante	simposio	alemán
de	micología,	 que	 organizaba	 entonces	 la	Universidad	 de	Hohenheim,	 en	Stuttgart.
Aunque	la	universidad	les	ofreció	pasajes	gratuitos	para	que	se	trasladaran	en	avión
desde	 Berlín,	 la	 pareja	 había	 optado	 por	 hacer	 el	 trayecto	 en	 su	 propio	 auto.	 Era
verano	y	la	ruta	ofrecía	paisajes	magníficos.	Días	después,	el	carro	apareció	volcado	a
un	costado	de	la	autopista	71,	en	los	bosques	de	Turingia.	El	primero	en	hallarlo	fue
el	conductor	de	un	camión	que	transportaba	cerdos	desde	una	zahúrda	de	Gotha,	que
había	 advertido	 el	 rastro	 de	 destrucción	 trazado	 por	 el	 coche	 antes	 de	 estamparse
contra	 una	 densa	 arboleda.	 Según	 su	 testimonio,	 había	 detenido	 el	 camión	 para
adentrarse	en	la	floresta	en	busca	de	sobrevivientes.	En	los	informes	constaba	que	el
vehículo	de	 los	biólogos	apareció	despedazado,	 cubierto	por	 la	hojarasca	y	con	 los
cristales	salpicados	de	sangre	seca.	El	chofer	dio	aviso	a	la	policía	desde	una	estación
de	 gasolina	 cercana.	 Cuando	 las	 autoridades	 llegaron	 a	 la	 escena	 junto	 con	 una
ambulancia,	descubrieron	que	no	había	nada	que	hacer.

El	matrimonio	tenía	dos	hijos	en	Berlín:	Klaus	y	Adler	Zweig.

La	familia	había	vivido	en	el	 tercer	piso	de	un	edificio	de	cinco	plantas	en	 la	parte
obrera	 de	 Lichtenberg,	 un	 distrito	 al	 este	 de	 la	 capital.	 Los	 biólogos	 tenían	 pocas
amistades,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaba	 una	 vecina	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 superior.	 Su
nombre	era	Anna	Baumann,	tenía	una	hija	llamada	Cora	y	regentaba	un	almacén	de
alfombras	importadas	desde	Azerbaiyán.	Cora	y	los	hermanos	Zweig	mantenían	una
estrecha	amistad.

Desde	 temprana	 edad,	Klaus	 y	Cora	 se	 gustaron	 intensamente.	Con	 frecuencia,
Adler,	el	menor	de	los	tres,	los	descubría	besándose	a	escondidas	en	las	escaleras	y	en
una	 pose	 telenovelesca.	 La	 situación	 le	 hacía	 hervir	 la	 sangre	 y	 lo	 lastimaba	 en	 lo
profundo,	pero	nunca	se	atrevió	a	confrontarlos.	Notaba	que	ningún	reproche	podría
ser	 legítimo.	A	los	diez	años,	Adler	aprendió	a	sufrir	y	a	rezar,	y	comprendería	que
toda	 plegaria	 es	 un	 grito	 bajo	 el	 agua.	 De	 nada	 parecía	 importar	 que	 Cora	 y	 él
tuvieran	más	cosas	en	común.	Ambos	 leían	con	avidez	 la	colección	de	 fábulas	que
tenía	Anna	 en	 el	 apartamento.	Era,	 en	 realidad,	 la	 única	 actividad	 de	 la	 que	Klaus
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quedaba	 excluido.	 Devoraron	 a	 Abstemius,	 Esopo,	 Lessing,	 Lokman,	 Florian,	 La
Fointaine…	¿Qué	 animal	 crees	 que	 serías	 tú	 en	 una	 fábula?,	 le	 preguntó	Cora	 una
vez.	Él	dijo	que	una	rata.	Que	no	es	que	le	gustaran	las	ratas,	pero	que	creía	que	era	el
animal	que	le	tocaría	en	suerte.	Ella	le	dijo	que	con	ese	pelo	rubio	más	bien	sería	un
canario.	En	momentos	 así	 parecían	 rozar	 la	 intimidad	perfecta,	 aunque	Adler	 sabía
que	 su	 hermano	 estaba	 siempre	 al	 acecho,	 listo	 para	 ganarse	 la	 risa	 de	Cora	 sin	 el
menor	esfuerzo.

A	 menudo,	 los	 biólogos	 se	 ausentaban	 por	 periodos	 de	 dos	 a	 tres	 días.	 Anna
Baumann	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 chicos	 y	 no	 pocas	 veces	 los	 llevaba	 a	 dormir	 a	 su
apartamento.	 Organizaban	 comidas	 en	 restaurantes	 o	 daban	 paseos	 por	 el	 parque.
Todos	los	veranos,	sin	excepción,	adquirían	carnets	para	asistir	a	las	piscinas	públicas
de	Berlín.	Allí	los	hermanos	Zweig	se	desafiaban	en	feroces	competencias	que	Anna
cronometraba	a	viva	voz	y	con	poca	precisión.	Fue	en	esas	piscinas	llenas	de	niños	y
mujeres	 robustas	 donde	 Adler	 decidió	 hacerse	 nadador.	 Casi	 siempre	 le	 ganaba	 a
Klaus,	pero	nunca	logró	vencer	a	Cora	en	el	juego	de	aguantar	la	respiración	bajo	el
agua.	Nunca	le	ganaba	en	nada.

La	mañana	en	que	Anna	Baumann	recibió	en	su	casa	al	inspector	de	policía	que	le
informó	acerca	del	accidente	de	los	biólogos,	decidió	no	ir	a	trabajar.	Hizo	lo	mismo
al	día	siguiente	y	no	envió	a	los	hermanos	a	la	escuela.	Los	dos	Zweig	habían	estado
quedándose	en	su	apartamento	por	casi	una	semana,	cosa	que	ya	sabían	rara,	pues	sus
padres	 no	 duraban	 fuera	 tanto	 tiempo.	 Anna	 los	 despertó	 cerca	 del	 mediodía	 sin
explicarles	por	qué	no	fueron	a	 la	escuela.	En	silencio,	 les	preparó	 jugo	de	 toronja,
huevos	 revueltos	 y	 calentó	 un	 par	 de	 croissants.	 Se	 quedó	 mirándolos	 mientras
comían.	Tenía	 los	ojos	húmedos	y	brillantes.	Fue	Klaus	quien	preguntó	por	qué	 los
había	 dejado	 dormir	 hasta	 tarde.	 Entonces	 ella	 les	 dejó	 saber	 que	 papá	 y	 mamá
estaban	muertos.	Adler	se	había	puesto	a	llorar	con	las	manos	en	el	regazo.	Klaus,	en
cambio,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 plato	 y	 jugó	 con	 la	 comida	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
mañana.	Más	tarde,	Anna	se	los	llevó	a	su	almacén	y	los	dos	se	quedaron	sentados	y
en	 silencio	 sobre	una	alfombra	con	 filigranas	pérsicas	y	dromedarios	bordados	 con
hilos	plateados.

Fue	 al	 cabo	de	unos	días	 que	 apareció	 frente	 al	 edificio	 un	viejo	Trabant	 (esos
vehículos	horrendos	y	minúsculos	que	se	conseguían	en	 la	Alemania	Oriental	antes
de	que	cayera	el	muro,	y	por	los	que,	una	vez	solicitados	al	Gobierno,	era	necesario
esperar	 durante	 diez	 años).	 El	 auto	 pertenecía	 al	 abuelo	 de	 los	 Zweig	 por	 parte
paterna,	que	se	presentaba	allí	para	reclamar	la	custodia	de	los	chicos.	Después	de	los
trámites	de	 rigor	con	Servicio	Social	y	algunas	pataletas	de	 los	hermanos,	 fueron	a
vivir	con	él	a	Hamburgo.

El	abuelo	se	llamaba	Abelard.	Vivía	en	un	edificio	para	solteros.	Era	un	hombre
hermético,	tosco,	de	mal	carácter,	que	solía	vestirse	con	holgados	pantalones	negros
de	 tergal	 y	 camisas	 blancas	 arremangadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 codos.	 Tenía	 los
antebrazos	con	 flores	 tatuadas:	una	orquídea,	una	 rosa,	un	 tulipán	y	un	 jazmín.	Era
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viudo.	Su	única	compañía	era	un	doberman	al	que	debió	sacrificar	mucho	después,
cuando,	 tras	perder	 la	vista	y	el	olfato,	 le	mordió	 la	cara	mientras	hacía	una	siesta.
Dado	 que	 su	 único	 hijo,	 el	 biólogo,	 nunca	 le	 presentó	 a	 sus	 nietos,	 estos	 lo
consideraron	desde	el	principio	un	completo	desconocido.	Abelard	decidió	hacer	el
funeral	en	el	cementerio	Ohlsdorf	de	Hamburgo.	Les	explicó	a	los	chicos	que	desde
ese	momento	él	iba	a	ser	papá	y	mamá	y,	desde	luego,	abuelo.	Ellos	no	comprendían
o	 comprendían	 poco	o	 imaginaban	que	 todo	 aquello	 era	 una	 situación	 absurda	 que
pronto	se	aclararía.	Con	tiempo,	sin	embargo,	se	darían	cuenta	de	que	las	cosas	iban	a
ser	 cada	 vez	más	 turbias	 y	 enrevesadas.	A	 excepción	 de	 ellos	 tres,	 no	 se	 presentó
nadie	 más	 en	 la	 ceremonia.	 Para	 los	 hermanos	 Zweig	 fue	 un	 funeral	 artificial.	 A
Adler	 ese	 momento	 le	 dejaría	 en	 el	 corazón	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 padres	 no
tuvieron	ni	un	solo	amigo	en	el	mundo.

Una	 noche,	 cuando	 se	 cumplían	 más	 o	 menos	 tres	 meses	 de	 su	 mudanza	 a
Hamburgo,	Klaus	le	preguntó	a	Abelard	por	qué	nadie	había	ido	a	despedirse	de	su
madre	en	la	ceremonia.	Abelard	bebía	su	séptimo	tazón	de	glühwein	y	le	respondió
tajantemente	 que	 la	 gente	 trabajaba	 los	 miércoles	 y	 el	 funeral	 había	 sido	 un
miércoles.	Que	esa	era	la	razón.	Después	Klaus	quiso	saber	cómo	se	habían	conocido
sus	padres.	Abelard,	impaciente	por	las	preguntas,	se	paseó	la	lengua	por	la	boca	y	le
respondió	con	mirada	ebria	que	con	muy	mala	suerte.	Klaus	no	entendió.	¿Por	qué
con	mala	 suerte?	 Y	 como	 si	 una	 horrible	 visión	 lo	 perturbara,	 Abelard	 sacudió	 la
cabeza	y	dijo	que	mami	era	una	gitana.	O	sea,	una	furcia.	¿Qué	es	una	furcia?,	había
preguntado	Adler.	¡Una	furcia	es	una	puta	y	una	gitana	es	una	furcia!	Abelard	gritaba
estas	cosas	al	tiempo	que	golpeaba	la	mesa.	Luego	se	había	puesto	a	sollozar.

Klaus	 nunca	 le	 perdonaría	 ese	 comentario	 ni	 tendría	 en	 cuenta	 que	 su	 abuelo
había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 borracho	 y	 adolorido.	 De	 hecho,	 esa	 misma
noche,	después	de	las	doce,	Adler	vio	que	su	hermano	se	levantaba	de	la	cama	y	que
recogía	una	extensión	eléctrica	que	Abelard	usaba	en	 la	 sala.	Lo	siguió	por	 todo	el
apartamento,	preguntándole	entre	susurros	qué	diablos	creía	que	estaba	haciendo.	Sin
responderle,	Klaus	agarró	al	doberman	de	Abelard,	le	ató	el	cable	al	cuello	y	lo	llevó
por	los	pasillos	y	las	escaleras	hasta	la	salida	del	edificio.	Una	vez	allí,	Adler	vio	que
Klaus	arrojaba	el	otro	extremo	del	cable	por	encima	de	la	rama	alta	de	un	árbol	y	que
empezaba	 a	 tirar	 con	 fuerza	 para	 estrangular	 al	 animal.	 El	 perro,	 que	 al	 principio
debió	de	creer	que	lo	sacaban	a	pasear,	empezó	a	aullar	entrecortadamente	mientras
sacudía	 las	 patas	 en	 el	 aire	 con	 desesperación.	 Adler	 observó	 el	 episodio	 con	 las
piernas	hechas	un	hilo,	sin	atreverse	a	intervenir.	Los	aullidos	del	animal	despertaron
a	los	vecinos,	y	cuando	Abelard	apareció	en	el	rellano	del	umbral,	corrió	a	salvarlo.
Adler	recordaba	la	expresión	de	terror	con	que	el	viejo	observaba	a	su	hermano,	que
aún	con	el	cable	en	la	mano	le	mantenía	inexpugnable	la	mirada.

En	 el	 nuevo	 colegio	 de	 Hamburgo	 apenas	 se	 comunicaron	 con	 sus	 demás
compañeros.	 Ninguno	 de	 los	 Zweig	 supo	 jamás	 cómo	 los	 otros	 estudiantes	 se
enteraron	 de	 que	 sus	 padres	 habían	 fallecido	 en	 los	 bosques	 de	 Turingia.	 En	 poco
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tiempo	se	pergeñaron	las	bromas	de	rigor.	¿Dónde	están	sus	padres?,	les	decían.	Ellos
fingían	hacer	caso	omiso,	pero	oían	con	atención	y	rencor	cada	palabra.	Sus	padres
están	 en	 el	 bosque,	 era	 la	 respuesta	 que	 llegaba	 ineludible	 al	 final.	 Y	 luego	 les
cantaban	canciones	en	las	que	los	 trataban	de	animales	de	floresta	y	que	concluían:
Porque	es	que	los	Zweig	son	los	hijos	del	bosque.	Como	era	de	esperar,	fue	Klaus	el
primero	en	estallar.	En	la	cafetería,	una	tarde,	le	clavó	el	tenedor	en	el	trapecio	a	uno
de	 los	 bromistas.	 El	 muchacho	 chilló	 por	 el	 corredor	 pidiendo	 auxilio	 con	 aquel
cubierto	 ensartado	 cerca	 del	 cuello	 como	 una	 antena.	 Abelard	 se	 vio	 forzado	 a
explicarle	al	director	y	a	 los	padres	de	 la	víctima	 las	circunstancias	por	 las	que	 los
hermanos	 habían	 pasado	 para	 que	 no	 los	 expulsaran.	 En	 todo	 caso,	 nunca	 más
volvieron	 a	 llamarlos	 de	 esa	manera.	Adler	 quedó	 relegado	y	Klaus	 comprendió	 la
utilidad	de	la	violencia.

No	 era	 difícil	 prever	 que	Klaus	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 adolescente	 belicoso	 y
conflictivo.	Tenía	dos	amigos	búlgaros	con	quienes	robaba	tiendas.	Levantaba	pesas.
Eran	célebres	sus	peleas	en	el	colegio.	Todo	parecía	indicar	que	iba	a	transformarse
en	un	delincuente	o	en	un	psicópata.	Abelard	no	encontró	la	manera	de	controlarlo.
Nada	 servía.	 Ninguna	 amenaza	 lo	 amedrentaba.	 Ninguna	 bofetada	 tenía	 suficiente
fuerza	 para	 quitarle	 esa	 mirada	 adusta	 y	 orgullosa.	 Al	 viejo	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 presentarse	 a	 pedir	 disculpas	 en	 el	 colegio	 cuando	 el	 muchacho	 le
rompía	 la	 jeta	 a	 otro	 estudiante;	 pagar	 el	 doble	 por	 las	 cosas	 que	 se	 robaba	 en	 los
comercios	 del	 barrio;	 sacarlo	 de	 la	 comisaría	 si	 lo	 capturaban.	 Adler	 sabía	 que,	 a
pesar	 del	 comportamiento	 violento	 e	 impredecible	 de	 su	 hermano,	 este	 seguía
enamorado	 de	Cora.	 Se	 escribían	 cartas	 con	 una	 rigurosidad	 inquebrantable.	Klaus
guardaba	esas	cartas	con	celo	en	una	gaveta	a	 la	que	ponía	 llave	y	cuando	cumplió
quince	años	empezó	a	visitarla	todas	las	Navidades	en	Berlín.	Cora	nunca	lo	invitó	a
él.

Adler	se	refugió	en	la	piscina	de	la	escuela.	Se	quedaba	allí	después	de	las	clases
entrenando	con	el	exiguo	equipo	de	natación,	pero	permanecía	en	el	gimnasio	hasta	el
anochecer,	 cuando	 encendían	 las	 luces	 subacuáticas	 y	 el	 bullicio	 de	 los	 chicos
recorriendo	 los	 pasillos	 contiguos	 era	 reemplazado	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 luces
fluorescentes	 que	 pendían	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	 Nadaba	 solo	 entre	 los	 destellos
diamantinos	 o	 se	 quedaba	 largo	 tiempo	 flotando	 bocarriba	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Salvo	el	conserje,	que	solo	se	presentaba	a	última	hora	para	anunciarle	que	debía	irse,
no	 había	 nadie	 más	 en	 los	 alrededores.	 El	 conserje	 tenía	 en	 la	 boca	 una	 de	 esas
cicatrices	que	dejaban	las	intervenciones	quirúrgicas	para	corregir	el	labio	leporino,	y
los	 chicos	 de	 la	 escuela	 contaban	 leyendas	 sobre	 él.	 Todas	 falsas,	 desde	 luego.	 En
realidad,	era	un	sujeto	bastante	amable	que	lo	dejaba	permanecer	en	el	gimnasio	hasta
que	 su	 jornada	 terminaba.	 Jamás	 se	 entrometía	 en	 su	 espacio	 antes	 de	 la	 hora	 de
cierre.	Adler	solía	llevar	de	casa	un	sándwich	de	pavo	y	un	refresco;	comía,	volvía	al
agua,	a	veces	hacía	las	tareas	o	leía	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca	escolar	y	que
luego	 devolvía	 con	 las	 páginas	 ribeteadas.	 Esa	 piscina	 estrecha	 con	 agua

www.lectulandia.com	-	Página	9



excesivamente	 clorada	 fue	 su	 reino	 perfecto,	 y	 la	 decisión	 de	 convertirse	 en	 un
nadador	profesional	parecía	un	intento	por	preservarlo.

La	 relación	 entre	 los	 hermanos	 Zweig	 pasó	 de	 ser	 escasa	 a	 nula	 cuando
terminaban	el	Gymnasium.	Ninguno	 se	metía	 en	 los	 asuntos	del	otro.	Vivían	como
dos	 animales	 de	 distinta	 especie	 confinados	 en	 la	misma	 jaula.	 Poco	 antes	 de	 que
Klaus	 se	 dispusiera	 a	 hacer	 el	 Abitur,	 Abelard	 le	 propuso	 que	 se	 inscribiera	 en	 la
Deutsche	Marine.	Para	sorpresa	de	todos,	Klaus	lo	intentó	y	fue	aceptado.	Lo	último
que	Adler	sabría	acerca	de	su	hermano	en	los	años	que	siguieron	fue	que	se	convirtió
en	 un	 suboficial	 especializado	 en	 buceo	 de	 reparación	 de	 cascos.	 El	 día	 que	 se
marchó	 de	 la	 casa	 con	 un	 bolso	 de	 tela	 basta	 que	 Abelard	 le	 obsequió,	 Klaus	 le
estrechó	 la	mano	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 y	 nunca	 regresó.	En	 aquella	 época,	 ya
Adler	fijaba	también	su	propio	rumbo:	era	un	deportista	en	plena	forma	y	hacía	parte
de	la	Federación	Alemana	de	Natación.	Viajaba	a	campeonatos	por	toda	Europa.	Su
habitación	empezó	a	colmarse	de	trofeos	y	medallas.	Tenía	una	estrecha	relación	con
su	entrenador,	Lars	Rauff,	quien	en	determinado	momento	llegó	a	creer	que	tenía	en
sus	manos	a	un	atleta	virtuoso.	Una	promesa.	La	promesa	alemana.	Entonces	cosechó
sus	más	importantes	triunfos,	pero	nunca	se	mudó	del	apartamento	que	compartía	con
Abelard	en	Hamburgo.	Estuvo	allí,	con	él,	cuando	el	viejo	fue	perdiendo	la	lucidez.
Se	hizo	cargo	de	 sus	 finanzas	 tras	enterarse,	por	una	carta	del	banco,	de	que	había
hipotecado	el	apartamento	para	invertir	en	un	diario	de	ultraderecha	que	quebró	a	los
pocos	 meses	 por	 falta	 de	 anunciantes.	 Como	 Adler	 pasaba	 la	 mayoría	 del	 tiempo
fuera	del	apartamento,	debido	a	sus	compromisos	con	la	Federación,	contrató	a	una
enfermera	para	que	se	hiciera	cargo	del	anciano.	La	mujer	se	llamaba	Olga.	Tenía	dos
hijos	 albinos.	 Cuando	 la	 salud	 del	 viejo	 empeoró,	 Adler	 decidió	 enviarlo	 a	 un
geriátrico	 y	 prescindir	 de	 los	 servicios	 de	 la	 enfermera.	 Olga,	 sin	 embargo,	 siguió
visitando	la	casa	en	compañía	de	sus	chicos.
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Primera	parte:	gritar	bajo	el	agua

Comprendí	cómo	un	hombre	ahogándose	podía
sentir	de	golpe	que	estaba	calmando	una	sed	profunda.

Denis	Johnson,	Hijo	de	Jesús
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A	partir	de	 los	veinticinco	años,	Adler	perdió	el	 interés	por	 la	natación	profesional.
En	las	competencias	ya	no	veía	otra	cosa	que	el	anhelo	imbécil	por	trasladarse	desde
el	 punto	 A	 al	 punto	 B,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 haría	 un	 tren	 bala	 o	 una	 foca
amaestrada.	 Competir,	 además,	 ya	 no	 le	 producía	 la	 menor	 emoción.	 Tenía	 la
sensación	de	que	nunca	le	había	gustado.	Este	hecho	se	evidenció	en	su	rendimiento
cada	vez	más	mediocre	y	en	su	marca,	una	burla	entre	 los	demás	atletas.	Si	no	 fue
expulsado	 de	 la	 Federación,	 se	 debió	 al	 especial	 cariño	 que	 sentía	 por	 él	 su
entrenador,	Lars	Rauff.	Durante	 tres	 años	 de	 declive	 profesional	 y	 físico,	Adler	 no
hizo	 otra	 cosa	 que	 holgazanear	 y	 flirtear	 en	 los	 torneos	 con	 las	 nadadoras,	 que	 a
menudo	lograba	llevarse	a	la	cama	en	complicidad	con	el	médico	del	equipo.	Fue	este
sujeto,	 Hermann	 Röttgen,	 quien	 le	 suministró	 corticosteroides,	 eritropoyetina	 y
hormonas	 de	 crecimiento	 para	 una	 competencia	 de	 cien	 metros	 en	 modalidad	 de
mariposa	 que	 Adler	 se	 había	 obstinado	 en	 ganar	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
abandonar	la	Federación.	Las	cosas	no	salieron	como	lo	esperaba.	Primero,	porque	a
pesar	del	dopaje	llegó	en	la	cuarta	posición.	Y	segundo,	porque	los	resultados	de	la
prueba	de	orina	demostraron	que	estaba	atiborrado	de	sustancias	prohibidas.	Un	mes
después	fue	citado	en	Kesser	para	su	expulsión	deshonrosa.
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Siendo	ya	un	hecho	que	iba	a	dejar	de	hacer	parte	de	la	Federación,	Adler	organizó
una	 fiesta	 en	 su	 apartamento	 de	 Hamburgo.	 Aunque	 no	 lo	 hacía	 de	 manera
consciente,	quería	demostrar	que	todo	lo	que	concernía	a	la	expulsión	le	importaba	un
bledo.	Que	podía	celebrarlo;	que	podía	bailar	sobre	su	propia	tumba.	En	el	fondo,	sin
embargo,	se	sabía	un	hombre	perdido	y	solo,	un	tipo	de	casi	treinta	años,	soltero,	sin
hijos,	sin	la	menor	perspectiva	laboral	decente	y	sin	ninguna	carrera	universitaria	que
le	 ofreciera	 competencias	 en	 la	 vida	 fuera	 del	 agua.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 de	 allí	 en
adelante?	¿Trabajar	en	un	spa	como	instructor	de	natación?	¿O	acaso	iba	a	ganarse	la
vida	con	ancianas	en	la	piscina	de	un	club	campestre?	Silenció	las	preguntas	con	un
trago	 de	 vodka.	 A	 la	 fiesta	 asistieron	 algunos	 nadadores,	 algunos	 desconocidos,	 e
incluso	Lars	Rauff	y	Hermann	Röttgen.	También	se	presentó	un	tipo	que	detestaba:
Wolfgang.	Tenía	veintidós	años,	una	irritante	voz	nasal	y	era,	según	Lars,	el	atleta	que
iba	 a	 dar	 de	 qué	 hablar	 durante	 las	 próximas	 olimpiadas.	 Siempre	 que	 decía	 estas
cosas	 lo	hacía	asintiendo,	casi	 aplaudiendo,	como	si	bailara	un	 ritmo	de	moda.	Era
patético.	 Además,	 Lars	 trataba	 a	Wolfgang	 con	 una	 delicadeza	 excesiva	 y	 sumisa
como	si	fuera	una	novia	profundamente	enamorada	más	que	su	entrenador.

Para	 la	 fiesta,	Wolfgang	 había	 llevado	 un	 reproductor	 de	MP3	 con	 música	 de
Röyksopp	y	un	gramo	de	cocaína	que	inhaló	con	Adler	en	el	baño.	Hacerlo	sin	que
Lars	 se	diera	 cuenta	 fue	difícil.	De	hecho,	durante	 casi	 toda	 la	noche	Lars	procuró
estar	 pegado	 a	 Wolfgang.	 Cualquier	 pretexto	 servía	 para	 tocarlo,	 adularlo,	 olerlo,
sonreírle.	 Se	 relamía	 en	 su	 presencia.	 Allí	 estaba	 su	 entrenador,	 ese	 hombrecillo
afeminado,	siempre	atildado	y	prolijo,	con	los	pies	minúsculos	de	un	niño	y	los	labios
brillantes,	embelesado	por	su	atleta.	En	la	madrugada,	Adler	ya	estaba	borracho	y	el
corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 Conoció	 a	 una	 muchacha	 de	 diecinueve	 años	 cuyo
arribo	a	la	fiesta	era	un	misterio.	Se	encerró	con	ella	en	la	habitación,	la	desnudó,	le
besó	el	pecho,	el	cuello	y	la	boca	sin	sentir	especial	placer,	y	al	final	no	fue	capaz	de
tener	una	erección.	Dos	días	después	de	la	fiesta	recibió	bajo	la	puerta	la	citación	para
que	 se	 presentara	 en	 Kesser	 en	 una	 semana.	 También	 recibió	 un	 sobre	 con	 una
fotografía	en	la	que	aparecía	Klaus.

La	expulsión	se	 llevó	a	cabo	un	24	de	noviembre.	Adler	viajó	a	Kesser	en	 tren
con	una	maleta	horrible	que	halló	bajo	la	cama	que	antes	ocupaba	Abelard.	Llevaba
la	fotografía	de	su	hermano	doblada	en	el	bolsillo	de	su	blazer.	A	veces	la	sacaba,	se
la	quedaba	mirando	 largo	 tiempo	y	 la	volvía	a	guardar	 sin	 saber	qué	pensar.	Llegó
con	 una	 hora	 de	 ventaja	 a	 las	 instalaciones	 de	 la	 Federación,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
entrar.	Vagó	un	rato	por	los	alrededores;	compró	una	botella	de	licor	de	anís	en	una
tienda	árabe	y	la	bebió	con	tranquilidad	en	el	estacionamiento	de	la	Federación.	Casi
no	había	autos	aparcados	y	las	paredes	del	edificio	azul	turquesa	se	confundían	con	el
cielo.	Durante	un	rato	se	 regodeó	en	una	conmiseración	sin	objetivo.	No	recordaría
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con	 exactitud	 qué	 le	 dijeron	 después	 en	 la	 oficina	 donde	 debió	 presentarse.	 Las
palabras	códigos,	sustancias	e	inadmisible	daban	vueltas	en	el	aire	como	los	pinos	de
un	malabarista,	y	había	varias	personas	que	intercalaban	su	atención	entre	el	reloj	de
pared	y	los	documentos	dispersos	en	el	escritorio	de	Formica.	Actuaban	como	si	no
se	 hallara	 allí,	 y	 de	 cierta	 forma	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Adler	 se	 encontraba
medianamente	bebido	y	desorientado.	Asentía	a	todo.	Al	final,	una	mujer	le	entregó
una	bolsa	con	las	cosas	que	había	en	su	casillero	y	un	tiquete	de	regreso	a	Hamburgo
en	una	aerolínea	de	bajo	costo.	Luego	un	abogado	leyó	una	circular	en	voz	alta	y	tono
severo.	Adler	firmó	donde	le	señaló	con	el	dedo	y,	cuando	salió	de	allí,	ya	no	sabía
quién	se	suponía	que	era.

El	vuelo	de	regreso	a	Hamburgo	fue	corto	y	sin	 turbulencias.	Una	vez	arribó	el
avión,	se	dirigió	con	los	demás	pasajeros	hacia	la	sala	de	equipajes.	Aguardó	detrás
del	 gentío	 con	 la	 fotografía	 de	 Klaus	 en	 la	 mano.	 Estudiarla	 cada	 tanto	 se	 había
convertido	 en	 una	 obsesión.	 En	 el	 centro	 de	 la	 imagen	 aparecía	 un	 hombre	 en
albornoz	 en	 medio	 de	 un	 desierto.	 Tenía	 una	 gasa	 mugrienta	 que	 le	 cubría	 el	 ojo
derecho	 y	 la	 piel	 curtida	 por	 el	 sol.	A	 un	 lado	 había	 un	 niño	 que	 sonreía	 hacia	 la
cámara	 y	 al	 otro	 una	 negra	 que	 miraba	 por	 encima	 del	 obturador	 sin	 demostrar
demasiado	entusiasmo.	Así	que	el	cabrón	está	tuerto,	pensó.	Hacía	más	de	diez	años
que	no	lo	veía.	Se	preguntó	si	el	chico	era	su	hijo.	Pero	lo	que	más	lo	sorprendía	era
que	quien	 le	hubiera	mandado	 la	carta	 fuera	Cora	Baumann.	Había,	en	el	 respaldo,
una	 lacónica	nota	escrita	y	 firmada	por	ella	en	 la	que	 lo	 invitaba	a	Berlín,	y	donde
además	le	explicaba	que	la	foto	había	sido	tomada	en	el	desierto	de	La	Guajira.	Adler
no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	quedaba	ese	lugar.	A	duras	penas	podía	pronunciarlo.
Tampoco	tenía	claro	por	qué	motivo	Cora	deseaba	verlo.

Cuando	 levantó	 la	vista	notó	que	 su	maleta	 era	 la	única	que	daba	vueltas	 en	 la
cinta	 transportadora.	Los	demás	pasajeros	ya	se	marchaban	y	 la	sala	había	quedado
vacía.	Guardó	la	foto	en	el	bolsillo	del	blazer	por	vigésima	vez.	Durante	un	rato	se
quedó	allí,	de	pie,	con	la	mirada	perdida,	estudiando	aquella	maleta	que	continuaba
su	desamparado	 recorrido	hacia	ninguna	parte.	Se	 sintió	un	poco	como	esa	maleta.
Además,	se	dio	cuenta	de	lo	fea	y	anticuada	que	era:	el	cuero	artificial,	deslucido,	los
bordes	 reforzados	 con	 placas	 de	 aluminio	 abollado	 y	 las	 bisagras	 herrumbrosas.
Habría	 podido	 abandonarla.	 No	 tenía	 nada	 importante	 en	 su	 interior.	 Imaginó,	 sin
embargo,	 la	 gran	 decepción	 que	 le	 causaría	 a	 las	 autoridades	 del	 aeropuerto.	 Una
revista	 pornográfica,	 dos	 bañadores,	 unos	 anteojos	 de	 natación,	 un	 puñado	 de
cubiertos	 que	 había	 robado	 de	 un	 hotel	 italiano	 donde	 se	 hospedó	 para	 la	 última
competencia.	Notó	que	un	guardia	lo	estaba	mirando	y,	como	lo	último	que	deseaba
era	que	lo	interrogaran,	agarró	la	maleta	y	se	marchó	del	aeropuerto.

Llegó	en	un	taxi	a	su	calle	al	atardecer.	En	las	escaleras	de	la	entrada	del	edificio
encontró	 a	 dos	 gemelos	 albinos	 jugando	 a	 las	 espadas	 con	 palos	 de	 escoba	 y
enmascarados	con	platos	de	plástico	con	agujeros	para	los	ojos.	Los	conocía.	Eran	los
hijos	 de	 Olga,	 la	 enfermera	 que	 había	 cuidado	 a	 Abelard	 antes	 de	 que	 decidiera
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recluirlo	 en	 un	 geriátrico.	Olga	 seguía	 visitando	 el	 apartamento	 de	 vez	 en	 cuando.
Tenía	 las	 llaves.	 Adler	 nunca	 le	 pidió	 que	 se	 las	 devolviera.	 Arreglaba	 las	 cosas.
Desempolvaba.	 Organizaba	 la	 correspondencia.	 Debía	 de	 querer	 con	 sinceridad	 al
viejo,	 aunque	 sabía	 a	 la	 perfección	 que,	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 nunca	más	 podría
volver	al	apartamento.	¿Por	qué	lo	hacía,	entonces?	¿Para	quién	limpiaba	todo?	Se	lo
había	preguntado	un	sinfín	de	veces.

Al	verlo,	los	dos	niños	corrieron	hacia	él	y	se	levantaron	las	máscaras.
—¿Sabes	qué	es	un	narval,	Adler?	—preguntó	uno.
—¿Qué	es	un	narval?	—dijo	y	dejó	la	maleta	en	el	suelo.
—Es	un	cadáver	de	ballena.
—No	es	verdad	—dijo	el	otro—.	Eso	es	lo	que	significa	el	nombre.
—Hoy	vimos	un	narval	con	dos	cuernos	—dijo	el	primero.
—Lo	que	vimos	fue	un	cráneo	—lo	corrigió	el	segundo—,	y	no	son	cuernos	sino

colmillos.	¿Recuerdas?
—Deja	de	corregirme.
—Pero	estás	equivocado.
—Cállate.
—Cállate	tú.
—¿Y	dónde	vieron	un	narval?	—dijo	Adler.
—En	el	museo	de	zoología,	con	mamá	—dijo	uno—.	Quiere	hablarte.
—¿Dónde	está?
—En	tu	apartamento.
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Los	 dos	 albinos	 seguían	 batiéndose	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 bajo	 el	 atardecer	 cuando
franqueó	el	umbral	del	edificio.	¿Sabes	qué	es	un	narval,	Adler?.	No	se	sentía	muy
listo	últimamente.	Sus	padres	habrían	sabido	responderles	en	un	santiamén,	pensó,	se
habrían	 explayado,	 incluso.	 ¿Qué	 tenían	 en	 común	 sus	 padres	 y	 él?	 Apenas	 los
recordaba.	Subió	las	escaleras	hasta	la	segunda	planta	y,	una	vez	allí,	abrió	la	puerta
del	apartamento.	Olga	había	puesto	a	sonar	la	radio	de	Abelard	y	no	se	percató	de	que
Adler	 estaba	 adentro.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 un	 bello	 y	 rústico	 rostro
provinciano	y	un	cuerpo	estropeado	por	el	sobrepeso.	Acostumbraba	ir	vestida	con	un
delantal	 azul	 con	 un	 gran	 bolsillo	 en	 la	 parte	 del	 abdomen	 cuyo	 contenido	 fue
siempre	un	enigma	para	él.	Aquella	prenda	la	avejentaba.	Nunca	se	lo	dijo.	Era	una
buena	mujer,	un	poco	frágil,	un	poco	insegura.	Cerró	la	puerta	con	suavidad.	La	vio
examinar	una	correa	para	perros	que	había	pertenecido	al	doberman	de	Abelard.

—Eso,	por	ejemplo,	cuesta	diez	mil	euros	—dijo	Adler	de	golpe	y	apagó	la	radio.
Olga	dio	un	salto,	se	dio	vuelta	y	lo	miró	sorprendida.
—¿Una	correa	de	perro?	—replicó.
—Sí	—dijo—.	Y	esa	dentadura	de	al	lado	cuesta	cinco	mil.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	la	dentadura	de	Abelard?
—Tarde	o	temprano	todos	vamos	a	necesitar	una	dentadura.	¿O	no?
—Me	interesa	la	nevera	—dijo	siguiéndole	el	juego.
—A	mí	por	lo	pronto	me	interesa	esa	botellita	de	ginebra	que	hay	adentro.
—Yo	pensé	que	los	nadadores	profesionales	no	bebían.
—Pues	 te	 equivocas.	 Beben	 mucho.	 Whisky,	 soda,	 agua	 con	 cloro,	 orines,

etcétera.	¿Puedes	servir?
—No	soy	tu	mujer.
—Te	doy	la	nevera	gratis	si	vas	y	me	sirves	—dijo	Adler	y	se	echó	en	un	sofá—.

Es	una	oferta	por	tiempo	limitado	y	viene	con	esa	correa	incluida.
—¿Me	estás	hablando	en	serio?
—Totalmente.
—Actúas	 como	 si	 Abelard	 hubiera	 muerto.	 Además,	 ¿cómo	 vas	 a	 vivir	 tú	 sin

nevera?
—¡Por	favor!	¿Vas	a	servir	o	no?
Olga	tardó	unos	segundos	en	tomar	la	decisión.	Al	final	fue	a	la	nevera	y	sacó	la

botella.	Regresó	con	dos	vasos.	No	era	la	primera	vez	que	compartían	una	copa,	pero
siempre	se	comportaba	como	si	hubiera	algo	indecente	en	ello.	Se	sentó	en	una	silla
cerca	de	él.	Estar	de	vuelta	en	ese	apartamento	lo	sofocaba.	Era	un	espacio	sombrío	y
desolador.	Le	pareció	que	encontrar	a	Olga	allí	le	ayudaba	a	soportarlo.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	Adler	y	recibió	el	vaso.	Bebió.
—Tus	preguntas	me	dan	miedo,	Adler.
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—¿Por	qué	sigues	viniendo?
—Tu	abuelo	es	como	un	padre	para	mí.	Me	ayudó	mucho.
—Yo	creo	que	tuvieron	un	romance,	si	me	permites	decirlo.
—Estás	loco.
—Tú	eres	una	mujer	y	él	es	un	hombre,	etcétera,	etcétera.
—¿Crees	que	no	he	salido	con	otros	hombres?
—No	digo	eso.	Mejor	olvídalo.
En	 otra	 ocasión	 que	 se	 había	 animado	 a	 beber	 con	 él,	 Olga	 le	 contó	 que

frecuentaba	un	bar	en	donde	se	hacían	speed	dates.	Había	conocido	allí	a	un	hombre
apuesto	 y	 decente	 que	 tenía	 un	 empleo	 en	 el	 aeropuerto.	 El	 hombre	 le	 llevaba
obsequios:	un	 reloj,	prendas,	una	pulsera,	quería	casarse,	 construir	una	 familia.	Era
bueno	 con	 los	 chicos.	 Y	 luego	 desapareció	 durante	 un	 tiempo	 y	 volvió	 a	 aparecer
varias	 semanas	 después.	 Le	 pidió	 que	 le	 devolviera	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 había
regalado.	Ella	se	lo	dio	todo	y	luego	se	enteró	de	que	eran	objetos	que	robaba	de	los
equipajes	 y	 que	 estuvo	 preso	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 ausentó.	 Era	 difícil	 encontrar	 a
alguien,	le	había	dicho	a	Adler.	No	tenía	buena	suerte	en	el	amor.

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Olga.
—Me	deprime	este	apartamento.
—A	mí	me	gusta	venir.
—Sí,	me	doy	cuenta.
—¿Y	por	qué	estás	tan	elegante	hoy?
—Estuve	de	paseo	en	Kesser.	Me	desvincularon	de	la	Federación	por	fraude,	de

manera	que	tienes	ante	ti	a	un	exnadador.	Soy,	lo	que	se	dice,	un	tramposo.
—Lo	 siento	 mucho,	 Adler	 —dijo	 entornando	 los	 ojos—.	 ¿No	 hay	 manera	 de

arreglar	las	cosas?
—No	—dijo	él—.	Ninguna.	Y	si	la	hubiera,	¿por	qué	volver?	Ya	no	sirvo.
Ella	dio	un	sorbito	a	su	vaso	sin	dejar	de	mirarlo.
—No	es	que	me	quiera	meter	 en	 lo	que	no	me	 importa,	pero…	¿qué	hacen	 los

nadadores	cuando	dejan	de	nadar?
—Se	ahogan	—dijo	Adler—.	Debí	estar	preparado,	¿cierto?
—Supongo	que	sí.	Uno	siempre	tiene	que	estar	preparado.
Adler	 se	 levantó	 de	 súbito	 y	 notó	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 El	 alcohol	 le

cocía	 el	 cerebro	 y	 además	 no	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 Al	 final	 logró
recuperar	 el	 equilibrio	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Abrió	 una	 gaveta.	 Sacó	 una	 bolsa	 de
consorcio.	Luego	fue	a	su	habitación.	Olga	lo	seguía	con	la	mirada	y	sin	despegarse
de	 su	 vaso.	 Entonces	 él	 empezó	 a	 quitar	 los	 trofeos	 de	 las	 estanterías	 y	 los	 fue
metiendo	 uno	 por	 uno	 en	 la	 bolsa.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 las	 aristas	 de	 las	 figuras	 de
metal	 desgarraron	 la	 bolsa	 y	 la	mitad	 del	 contenido	 cayó	 al	 suelo.	 ¿Cómo	mierda
tengo	que	deshacerme	de	todo	eso?,	gruñó,	malhumorado.	Olga	se	estaba	riendo.	Al
final	volvió	al	sofá	y	se	tumbó,	jadeante.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?	—dijo	ella.
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—¿Que	qué	pienso	hacer?	—dijo	él	mirándola	de	mala	manera—.	Para	comenzar,
encontrar	la	forma	de	botar	todos	esos	trofeos.	No	los	soporto.

—No	estás	bien,	Adler.
Parecía	como	si	Olga	fuera	a	agregar	alguna	otra	expresión	indolente	disfrazada

de	consuelo,	pero	los	gemelos	entraron	al	apartamento	en	ese	instante	y	corrieron	por
todas	partes	gritando	y	dándole	palazos	a	las	paredes.	Él	mismo	sintió	la	necesidad	de
acompañarlos	en	el	frenesí	y	romperlo	 todo	con	un	palo,	pero	ya	no	tenía	fuerza	ni
para	 levantarse.	 Contempló	 en	 silencio	 el	 acto	 vandálico	 de	 los	 niños.	 Eran
insoportables,	 pero	 juntos	 constituían	 un	 equipo	 sólido	 e	 inquebrantable	 y	 eso	 de
alguna	forma	le	despertaba	afecto.	Si	no	se	hubieran	tenido	el	uno	al	otro	la	habrían
pasado	realmente	mal,	pensó,	mientras	veía	sus	pieles	blancas	y	de	aspecto	sintético.
Daban	la	impresión	de	que	en	sus	venas	llevaran	pegamento	o	leche	en	vez	de	sangre.
Sus	ojos	de	un	azul	desvaído	lo	hacían	pensar	en	animales	de	la	noche.	Si	hubieran
estudiado	 en	 el	 colegio	 con	 Klaus,	 con	 toda	 seguridad	 este	 los	 habría	 molido	 a
puñetazos.	Esa	elucubración	 lo	 llenó	de	odio	contra	 su	propio	hermano.	Levantó	el
vaso	y	lo	observó	a	contraluz.	¿Qué	diablos	hace	Klaus	ahora	mismo?	¿Acaso	es	feliz
ese	hijo	de	perra?

—¡Basta!	—gritó	Olga.
Se	levantó	y	le	dio	una	nalgada	a	uno	de	los	chicos	y	este	se	rio	y	el	otro	le	asestó

un	golpe	con	el	palo	en	la	pantorrilla.	En	medio	de	la	confusión,	Olga	dijo	que	iría	al
geriátrico	a	ver	a	Abelard	y	le	preguntó	si	podía	cuidar	a	los	chicos	un	par	de	horas.
Adler	le	dijo	que	sí,	aunque	en	ese	momento	eran	ellos	quienes	debían	cuidarlo	a	él.

—¿Vas	a	estar	bien?	—le	preguntó.
—Claro	que	voy	a	estar	bien	—dijo	él—.	Siempre	me	las	arreglo.
—No	bebas	más,	¿quieres?
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Cuando	Olga	se	marchó,	los	dos	niños	la	persiguieron	por	el	corredor	y	siguieron	con
ella	hasta	la	salida	del	edificio.	Adler	se	quedó	solo.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
iba	a	hacer	de	allí	en	adelante.	Ni	siquiera	sabía	qué	hacer	el	próximo	minuto	ni	el
siguiente	ni	 cuando	cayera	 la	noche	y	 luego	 saliera	el	 sol	una	vez	más.	Se	arrastró
hacia	la	habitación	y	abrió	la	persiana	y	la	luz	iluminó	por	franjas	la	cama	y	el	piso	de
madera	deslucida.	Afuera,	 en	 la	 calle,	 estaban	 los	dos	niños	y	Olga	 avanzaba	calle
arriba	con	 su	delantal	 azul	y	ese	culo	enorme.	Se	echó	en	 la	 cama	y	miró	el	 techo
escuchando	su	propia	respiración.	Si	ponía	suficiente	atención	incluso	podía	escuchar
el	 latido	de	su	corazón	y	 la	circulación	de	 la	sangre	por	sus	venas.	Un	auto	 tocó	 la
bocina	en	alguna	parte	y	alguien	en	otro	apartamento	abrió	la	ducha.	La	vida	estaba
transcurriendo	a	su	alrededor	y	él	estaba	allí	mirando	el	techo	pintado	de	bermellón,
sin	una	sola	mancha	de	humedad,	un	techo	que	tenía	el	mismo	color	que	mirar	el	sol
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 acostó	 de	 lado,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 manos	 y
pronunció	 su	 propio	 nombre	 en	 voz	 alta	 y	 los	 días	 de	 la	 semana	 y	 tres	 colores	 y,
concentrándose	en	la	vibración	que	producía	su	voz	en	el	pecho,	cerró	los	ojos	y	se
obligó	 contener	 el	 llanto.	 Así,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 vio	 el	 bosque	 que	 se	 había
tragado	a	sus	padres.	Muchas	veces	pensó	en	ir	a	ese	lugar.	Llegó	a	creer	que	pasear
por	allí	iba	a	brindarle	cierta	paz	o	un	rumbo.	Cualquier	rumbo.	Pero	al	final	siempre
se	retractaba.	Le	temía	al	bosque.	Y	en	el	fondo	más	le	temía	a	la	posibilidad	de	que
vagando	entre	los	árboles	se	encontrara	con	los	fantasmas	de	sus	padres.	¿Qué	habría
sido	 él	 si	 no	 hubieran	 fallecido?	 Sabía	 que,	 con	 seguridad,	 algo	 completamente
distinto	a	un	nadador	que	ya	no	quería	nadar.

Se	 levantó	 con	 brusquedad	 de	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.	 Afuera
estaban	esos	dos	pequeños	rufianes	con	las	máscaras	puestas,	bailando	como	indios
en	el	ocaso.	Abrió	la	ventana	y	apoyó	los	brazos	en	el	alféizar	y	les	gritó	que	subieran
de	 inmediato.	 Los	 chicos	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 emprendieron	 el	 camino	 hacia	 el
edificio,	 cabizbajos,	 como	 si	 los	 hubieran	 regañado.	 Adler	 abrió	 la	 puerta	 del
apartamento	y	 les	 indicó	que	 lo	 siguieran	a	 la	habitación	de	Abelard.	Una	vez	allí,
abrió	 el	 armario.	 Luego	 las	 gavetas.	 Los	 chicos	 estiraron	 el	 cuello	 como	 tortugas.
Había	 un	 reloj	 de	 pulso.	 Adler	 lo	 agarró	 y	 se	 lo	 puso	 a	 uno	 de	 los	 niños,	 luego
rebuscó	en	otro	cajón	y	encontró	un	hermoso	kartenmesser.	Se	lo	entregó	al	otro.

—Servía	a	 los	nazis	en	la	Segunda	Guerra	para	medir	a	escala	distancias	en	los
mapas	—dijo.

Los	dos	niños	lo	miraron	boquiabiertos.
—Es	un	regalo	—agregó	Adler—.	¿Les	gusta?
Asintieron	contemplando	sus	obsequios	con	fascinación.
—Pueden	 llevarse	 lo	 que	 quieran,	 pero	 antes	 deben	 hacer	 algo	 por	 mí,	 ¿de

acuerdo?
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—De	acuerdo	—dijeron.
Los	 llevó	a	 su	cuarto	y	agarró	 la	valija	que	había	usado	para	 la	 cita	 en	Kesser.

Vació	su	contenido	en	la	cama.	Escondió	con	rapidez	la	revista	pornográfica	bajo	una
almohada.	 Los	 chicos	 se	 miraron	 entre	 sí,	 sonriendo.	 Luego	 Adler	 les	 dijo	 que
metieran	en	la	maleta	todos	los	trofeos	que	cupieran.

—¿Qué	quieres	que	hagamos	después?	—dijo	uno.	Era	el	más	listo.
—Quiero	que	bajen	la	maleta	y	la	dejen	al	lado	del	contenedor	de	basura.
—Pero	yo	quiero	quedarme	con	una	medalla	—dijo	el	otro.
—Puedes	quedártela	—suspiró	Adler—.	Ahora,	a	trabajar.
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La	maleta	 terminó	quedándose	en	el	apartamento	porque	 los	chicos	metieron	 tantos
trofeos	 en	 ella	 que	 luego	 no	 pudieron	 moverla.	 Al	 final,	 Adler	 les	 dijo	 que	 lo
olvidaran.

Los	últimos	días	de	noviembre	no	hizo	gran	cosa.	Comía.	Se	masturbaba.	Veía	la
televisión.	Leía	y	dormía.	Una	vez	fue	al	geriátrico	a	ver	a	Abelard.	Estaba,	como	de
costumbre,	 tendido	en	una	cama,	con	 la	mirada	errática	y	el	mentón	hundido	en	 la
garganta.	 Su	 estado	 le	 resultaba	 deplorable	 y	 sobrecogedor.	 Le	 dijo	 que	 seguían
llegando	 cartas	 del	 banco.	No	 se	 le	 ocurrió	 otro	 tema.	 ¿Cómo	 pudiste	 hipotecar	 el
apartamento	para	invertir	en	ese	mierdoso	diario?,	agregó	con	rencor.	Luego	le	habló
sobre	su	expulsión	de	 la	Federación.	No	hubo	respuesta,	desde	 luego.	Era	probable
que	Abelard	no	oyera	nada.	Después	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	se	cortó	las	uñas	de
los	 pies.	 Más	 tarde	 una	 enfermera	 entró	 para	 moverle	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a
Abelard.	Era	joven	y	hermosa	y	mientras	atendía	al	viejo	se	fijaba	en	sus	tatuajes.	Le
dijo	a	Adler	que	nunca	había	visto	a	un	hombre	con	tantas	flores	grabadas	en	la	piel.
Estaba	 claro	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 porque	 luego	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba	 el
invierno.	Adler	dijo	que	no	y	la	enfermera	dijo	que	a	ella	tampoco.	Agregó	que	había
trabajado	en	otros	lugares	con	mejores	climas,	por	ejemplo,	en	un	hospital	de	Palma
de	 Mallorca	 llamado	 Sant	 Joan	 de	 Déu.	 Se	 ocupaba	 de	 los	 pacientes	 con	 cáncer
terminal.	El	hospital	tenía	una	azotea	con	vista	a	la	bahía.	En	las	tardes	subían	a	los
pacientes	en	sus	camas	(de	a	dos,	según	su	aclaración,	en	el	ascensor	amplio),	y	los
dejaban	contemplar	los	veleros	resplandecientes	en	el	puerto.	Adler	pensó	en	invitarla
a	salir,	pero	al	final	no	reunió	suficiente	coraje.	El	resto	del	día	se	torturó	pensando	en
lo	que	debió	hacer	y	no	hizo.	Cuando	volvió	al	apartamento	se	masturbó	pensando	en
ella	y	luego	lo	fulminó	una	tristeza	espantosa.	Sentía	que	todos	sus	planes	eran	como
platos	enjabonados	que	se	escurrían	de	sus	manos	y	estallaban	irremediablemente	en
el	piso.

En	 la	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Le	 resultaba	 imposible	 encontrar	 una
posición	cómoda.	Había	empezado	a	pensar	en	Cora.	Intentó	imaginarse	cómo	sería
ahora,	qué	tan	largo	llevaba	el	pelo,	si	era	flaca	o	gorda.	Le	costaba	trabajo	recordar
incluso	su	aspecto	en	la	niñez.	Nunca	le	había	enviado	una	carta	y	ahora	que	lo	hacía
se	 trataba	de	una	 fotografía	de	Klaus.	¿Qué	diablos	quería?	¿Y	por	qué	ese	hijo	de
perra	 estaba	 tuerto?	 ¿Qué	 coño	 hacía	 en	 un	 desierto?	 Se	 levantó,	 encendió	 una
lámpara	y	fue	al	armario.	Buscó	el	blazer	que	había	usado	para	 la	cita	en	Kesser	y
encontró	la	foto	en	el	bolsillo.	La	desdobló.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	la	miró
con	 el	mismo	 desconcierto	 de	 las	 veces	 anteriores.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 y	 buscó	 el
sobre	 en	 el	 que	 había	 llegado.	 Leyó	 la	 dirección	 del	 remitente.	 No	 quedaba	 en
Lichtenberg,	 de	manera	 que	Cora	 se	 había	mudado.	La	 dirección	 se	 situaba,	 como
pudo	comprobarlo	después,	en	Kreuzberg,	un	sector	abarrotado	de	turcos,	burdeles	y
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discotecas	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 en	 los	 últimos	 años.	 Luego	 fue	 a	 su
computadora	y	buscó	los	horarios	de	los	trenes	a	Berlín.

A	la	mañana	siguiente	sacó	todos	los	trofeos	de	la	valija	y	metió	allí	su	ropa.	Parecía
que	aquellos	trofeos	no	iban	a	dejarlo	con	facilidad.	Había	buscado	otra	maleta	más
presentable	por	 todo	el	 apartamento,	pero	no	encontró	ninguna.	Se	puso	un	abrigo.
Fue	 a	 la	 estación	 de	 trenes	 y	 compró	 un	 tiquete	 en	 segunda	 clase.	 Llevaba	 en	 la
maleta	 un	 par	 de	mudas,	 por	 si	 se	 quedaba	 unos	 cuantos	 días,	 aunque	 la	 idea	 era
volver	antes	de	que	anocheciera.	De	acuerdo	con	una	de	las	pantallas	dispuestas	a	lo
largo	de	 la	estación	donde	aparecían	 los	horarios	y	el	clima,	era	posible	que	en	 los
próximos	días	hubiera	una	tormenta	de	nieve.	El	tren	llegó	a	la	hora	indicada.	Logró
obtener	un	buen	asiento	 junto	a	 la	ventanilla.	Un	hombre	con	el	cuello	quemado	se
sentó	a	su	lado.	Adler	no	pudo	evitar	concentrarse	en	la	herida.	El	hombre,	sonriendo,
tal	vez	acostumbrado	a	que	lo	miraran	de	esa	manera,	le	dijo:	Vukovar,	Sarajevo.	Y
luego:	Ni	un	pájaro	en	el	cielo,	algunas	gargantas	degolladas	y	otras	tantas	quemadas.
Adler	no	supo	cómo	 interpretar	 sus	palabras.	Después	el	hombre	sacó	una	Biblia	y
empezó	 a	 leer.	 Permaneció	 en	 silencio	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Adler	 volvió	 la	 vista
hacia	la	ventana.	Tampoco	allí	había	ni	un	solo	pájaro.	Se	quedó	dormido	sin	darse
cuenta	y	cuando	despertó	ya	el	hombre	no	estaba	a	 su	 lado.	En	su	 lugar	había	una
mujer	 embarazada.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 estación	 habría	 bajado	 el	 tipo	 del	 cuello
quemado,	 quién	 lo	 recibiría,	 cuál	 era	 el	 propósito	 de	 su	 viaje.	 Volvió	 a	 quedarse
dormido	 y	 soñó	 que	Abelard	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 piscina	 vacía,	 entre	 cuyos
azulejos	cuarteados	había	brotado	una	hierba	áspera	y	cimbreante,	mientras	su	perro
ladraba	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor.	 Despertó	 sudando,	 presa	 de	 un	 pánico
indomable,	y	no	se	atrevió	a	cerrar	los	ojos	otra	vez.

El	tren	llegó	a	Berlín	cerca	de	las	tres	de	la	tarde.	Tomó,	con	cierta	dificultad	para
orientarse,	 el	 metro	 que	 conducía	 a	 Kreuzberg.	 En	 el	 pasillo	 del	 vagón	 un	 negro
vestido	con	una	larga	y	mugrienta	gabardina	hacía	trucos	con	pájaros	de	papel.	Dos
muchachos	con	las	cabezas	rapadas	les	prendían	fuego	con	la	mirada.	Cerró	los	ojos
escuchando	el	silbido	metálico	de	las	ruedas	sobre	el	riel	y	trató	de	recordar	a	Cora.
¿Tendría	buenas	tetas,	al	menos?	En	su	mente	solo	se	recreaba,	de	manera	vaga,	un
rostro	con	los	ojos	grises	y	el	pelo	cortado	a	la	altura	de	la	nuca.	Cuando	su	cerebro
se	esforzaba	por	resaltar	los	detalles	la	cara	se	transformaba	en	una	figura	abstracta.
¿Qué	clase	de	vida	había	llevado?	¿Y	cómo	estaría	su	madre?	Bajó	en	la	estación	que
le	 correspondía	 y,	 una	 vez	 afuera,	 el	 viento	 gélido	 le	 quemó	 la	 cara.	 Atravesó	 un
parque	con	el	lago	congelado.	Había,	entre	los	árboles	sin	hojas,	hombres	de	rasgos
árabes	que	deambulaban	como	fantasmas	por	las	calles,	envueltos	en	abrigos	ásperos
como	la	arpilla.

Encontró	la	dirección	sin	el	menor	problema	entre	las	cervecerías	Kulturbrauerei
y	Pfefferberg.	Se	trataba	de	un	edificio	de	dos	plantas	en	donde	funcionaba	el	Seguro
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Social.	Cuando	empujó	la	puerta,	el	corazón	le	latía	con	violencia.	Adentro	había	dos
hombres	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Más	 allá,	 al	 fondo,	 un	 escritorio	 con	 una
computadora,	y	detrás	una	puerta	con	una	placa	en	la	que	se	leía	DIRECTORA.	Los
dos	hombres	tenían	aspecto	de	inmigrantes,	aunque	no	supo	definir	a	ciencia	cierta	su
origen.	Tal	vez	eran	refugiados	o	migrantes	de	Europa	del	Este.	Uno	de	ellos	era	más
viejo	 que	 el	 otro.	 El	 joven	 tenía	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 regazo.	 El	 viejo	 tenía	 un
diente	 de	 plata	 o	 de	 algún	 otro	metal	 brillante.	 Tenían	 la	 piel	 de	 la	 cara	 tirante	 y
ceñida	a	los	pómulos	y	cierto	aire	insolente	en	la	mirada.	Como	no	había	nadie	que
los	atendiera,	Adler	asumió	que	debería	esperar.	Se	quitó	el	abrigo	y	luego	se	sentó
junto	a	los	dos	hombres	y	dejó	la	maleta	a	su	lado.	Agarró	una	versión	alemana	del	
Reader’s	Digest	de	la	mesa	de	centro.	Notó	que	los	dos	sujetos	lo	observaban	pero	no
hizo	contacto	visual	con	ellos.	Se	concentró	en	un	artículo	escrito	por	Michael	J.	Fox
acerca	del	mal	de	Parkinson.	Luego	le	echó	un	vistazo	a	otro	que	trataba	sobre	una
mujer	que	vivió	dos	años	en	el	Amazonas	con	una	tribu	nómada	y	acto	seguido	ojeó
un	 texto	 sobre	 los	 perjuicios	 del	 gluten.	 No	 fue	 capaz	 de	 leer	 ningún	 artículo
completo.	Estaba	nervioso.	Levantó	la	vista.	¿Se	hallaba	en	el	lugar	correcto?

Quince	minutos	más	tarde	la	puerta	de	detrás	del	escritorio	se	abrió	y	emergió	una
mujer.	En	ese	instante	algo	en	su	corazón	le	indicó	que	se	trataba	de	Cora.	Tenía	los
ojos	grandes,	grises	y	 rasgados	y	el	pelo	color	madera	derramado	por	 los	hombros.
Estaba	vestida	con	unos	vaqueros	ajustados,	unos	borcegos	cafés	y	un	 jersey	negro
con	rayas	en	zigzag.	Seguía	siendo	hermosa	y	esta	certeza	no	lo	hizo	sentir	mejor.

Uno	de	los	hombres,	el	que	tenía	un	ramo	de	flores,	se	lo	acercó,	pero	la	mujer	los
rechazó	secamente.

—No	quiero	saber	nada	—dijo	ella.
—Pero	queremos	hablar	con	usted	unos	minutos	—dijo	el	viejo.
—Yo	no	 tengo	nada	que	decir,	ya	 se	 los	he	explicado	un	sinfín	de	veces.	¿Qué

quieren	que	haga?	¿Qué	llame	a	la	policía?
—No,	no,	señora	—dijo	el	más	joven,	pero	no	se	marchaban.
Luego	la	mujer	se	acercó	a	Adler.	Adler	pudo	oler	su	perfume	fuerte,	cítrico.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene?	—le	dijo	con	cierto	fastidio.
Él	asintió.	Dejó	en	el	escritorio	 la	 revista	que	había	estado	ojeando.	Se	puso	de

pie.	 Entretanto,	 la	 mujer	 se	 dirigió	 a	 su	 escritorio	 y	 agarró	 algo	 que	 parecía	 un
formulario.	Desde	allí,	volvió	a	hablar.

—¿Cuál	es	su	país	de	origen?
—Soy	alemán	—dijo—.	Estoy	buscando	a	Cora	Baumann.
Ella	lo	miró	aturdida.
—¿Qué	necesita?
Él	se	inclinó	para	agarrar	su	abrigo,	escrutó	en	los	bolsillos	hasta	que	dio	con	la

fotografía.	Se	la	extendió	con	la	mano.
—Soy	Adler.
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Ella	se	quedó	mirando	la	foto.	Luego	volvió	la	vista	hacia	él.	Lo	estudió	de	arriba
abajo.

—¡Adler!	—gritó—.	¡Ven,	vamos	a	mi	oficina!
Los	dos	hombres	del	 ramo	de	 flores	 habían	 seguido	 la	 escena	 con	 reserva	y	 se

disponían	a	dejar	la	oficina.

El	encuentro	fue	emotivo	pero	sin	requiebros.	Es	increíble	que	estés	aquí,	decía
Cora	una	y	otra	vez.	Parecía	sorprendida	de	verdad.	No	era	para	menos.	Hacía	más	de
quince	 años	 que	 no	 se	 veían.	La	 conversación	 fue	 al	 principio	 un	 tanto	 artificial	 y
forzada.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	incómodo	silencio,	Cora	le	propuso	ir	a	un	bar
cerca	de	allí.	Se	llamaba	Doppelgänger.	Podían	comer	algo.	Beber	una	cerveza.	Tenía
una	hora,	o	dos,	antes	de	que	debiera	volver.	Si	quería,	agregó,	podía	dejar	la	maleta
allí.	Él	le	dijo	que	no	era	necesario.
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—¿Así	que	eres	la	directora	de…?	—dijo	Adler.
—No	vinimos	aquí	a	hablar	de	trabajo	—dijo	ella	sonriendo	y	abrió	la	puerta.
El	Doppelgänger	era	un	recinto	oscuro,	amplio	y	rústico,	con	sillones	compactos

y	acojinados.	A	esa	hora	había	pocos	clientes.	Tomaron	asiento	en	una	mesa	junto	a	la
ventana.	Adler	observaba	a	Cora,	quien	a	su	vez	miraba	la	fotografía.	Tenía	los	labios
carnosos,	 un	 poco	 maltratados	 por	 el	 frío.	 Ella	 pidió	 schnapps.	 Él,	 una	 cerveza
holandesa.	La	mesera	les	llevó	las	bebidas	y	las	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Es	su	hijo?	—dijo	Adler.
—Sí	—dijo	ella	y	deslizó	la	foto	hacia	él	por	encima	de	la	mesa—.	No	sé	quién	es

la	mujer.
Adler	se	acomodó	en	el	asiento.	Los	cojines	eran	duros	y	resbaladizos.	Levantó	la

foto	y	la	miró	un	segundo,	casi	despectivamente.
—¿Qué	 le	 pasó	 en	 el	 ojo?	—dijo	 echándose	 hacia	 atrás—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 una

gasa?
—Lo	perdió	en	un	accidente	—dijo	ella—.	Estaba	trabajando	en	una	plataforma

petrolífera	de	la	compañía	Wintershall.	Dice	que	el	desierto	es	hermoso	y	violento.
Adler	 plegó	 la	 foto	 y	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Luego	miró	 por	 la

ventana.	Afuera	los	escasos	transeúntes	se	levantaban	el	cuello	de	sus	sobretodos.	El
viento	 parecía	 soplar	 con	 fuerza.	Un	 viejo	 vagaba	 dando	 pequeños	 pasos.	 Tenía	 la
cara	ajada	y	seca	de	un	espantapájaros.

—Así	que	es	hermoso	y	violento	—repitió	él	como	para	sí	mismo.	Volvió	la	vista
hacia	ella.	Bebió	un	sorbo	de	cerveza—.	¿Por	qué	me	la	enviaste?

Cora	dejó	las	manos	en	la	mesa.	Retorcía	los	dedos.
—Él	me	pidió	que	te	la	mandara	—dijo—.	No	sabíamos	si	aún	vivías	en	el	mismo

lugar,	de	modo	que	si	la	dirección	era	incorrecta,	la	foto	volvería	conmigo.
—¿Pero	por	qué	no	me	la	envió	él?	—objetó.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 no	 sabíamos	 si	 seguías	 con	Abelard.	También	me	 pidió	 que	 te

dijera	algo.
—¿Qué	cosa?
—Que	le	gustaría	verte.	Quiere	que	vayamos	a	verlo	al	desierto.
—¿Tú	y	yo?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	viene	él?
—Quiere	que	conozcamos	el	desierto.	Además,	me	parece	que	está	enfermo.
—¿Qué	tiene?
—No	sé.	Nunca	entró	en	detalles.	Algo	en	la	cabeza.
—¿Estás	segura	de	que	no	es	un	truco?
—Adler,	¿quién	va	a	inventar	algo	así?,	¿y	para	qué?
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—No	lo	sé,	para	verte.
—Eso	es	estúpido.	También	quiere	verte	a	ti.
Ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 el	 desierto	 o	 en	 la	 supuesta	 enfermedad	 de

Klaus.	Otra	cosa	ocupaba	su	mente:	no	tenía	dinero.	Si	aceptaba	la	invitación	de	su
hermano,	 tendría	 que	 arreglárselas	 para	 encontrar	 con	 qué	 pagar	 el	 tiquete	 y	 los
demás	gastos.	Era	una	vergüenza.	Y	la	idea	de	revelárselo	a	Cora,	algo	impensable.
Se	echó	a	reír	con	tristeza,	pero	la	mueca	se	convirtió	pronto	en	una	carcajada.	Cora
lo	miraba	desconcertada	y	con	el	ceño	fruncido.	No	entendía	qué	era	tan	gracioso.

—¿Qué	diablos	se	 supone	que	son	ustedes	dos?	—espetó	Adler	y	quitó	el	vaso
del	 portavasos.	 Lo	 puso	 a	 un	 lado	 y,	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 agregó—:	 ¿Novios?
¿Amantes?	¿Amigos?	No	entiendo.

Notó	que	ella	bajaba	las	manos	de	la	mesa	y	que	las	ocultaba	entre	sus	piernas.
—Ahora	somos	amigos	—le	explicó	de	mala	gana,	estirando	un	poco	el	cuello—.

Antes	fuimos	otra	cosa.	No	sé	con	claridad	qué.	Tal	vez	novios.	¿Qué	importa	a	estas
alturas?

—No	lo	sé	—dijo	él	empujando	con	el	dedo	su	vaso	de	cerveza.	A	medida	que	lo
movía	iba	dejando	una	estela	de	humedad—.	Se	escribían	todo	el	tiempo.

—Es	verdad	—dijo	ella.
—¿Y?	—dijo	él.
—¿Y	qué?
—¿Por	qué	no	están	juntos	entonces?
Ella	suspiró.
—Cuando	Klaus	entró	a	la	Marina	seguimos	viéndonos.	Iba	a	visitarme	los	días

que	le	daban	licencia	—se	interrumpió	y	miró	por	la	ventana—.	Luego	consiguió	ese
empleo	en	la	petrolera.	Dejamos	de	escribirnos	por	un	largo	tiempo.	Yo	estudié	leyes.
Allí	conocí	a	Jürgen.	Jürgen	me	ayudó	cuando	mamá	empezó	a	olvidarse	de	las	cosas.
Pero	esa	es	otra	historia.

—¿Quién	es	Jürgen?
—Es…	era	mi	esposo.	Nos	estamos	divorciando.
Creyó	 que	 era	 el	momento	 para	 decir	 algo	 así	 como	 lo	 siento,	 pero	 al	 final	 le

importó	un	pito.	Era	hermosa.	Era	dolorosamente	hermosa.	Si	la	hubiera	encontrado
obesa,	 con	 hijos,	 en	 un	 empleo	 mediocre,	 hasta	 habría	 sido	 gratificante.	 Pero	 era
directora	 de	 algo,	 lucía	 como	 de	 veinte	 años	 y	 aún	 hablaba	 de	 un	 nosotros
refiriéndose	 a	 Klaus	 y	 ella.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 apretaba	 el	 vaso	 con	 una
violencia	inusitada.

—¿Te	sientes	bien?	—dijo	Cora.
—Sí,	solo	me	acordaba	de	lo	que	fue	nuestra	vida	aquí,	en	Berlín.
—Yo	también	pienso	en	lo	mismo	—dijo—.	Y	es	inevitable	que	recuerde	lo	que

sucedió	con	tus	padres.	Aún	hoy…
—¿Por	qué	no	me	cuentas	un	poco	de	ti?	—La	interrumpió	sonriendo	y	vencido.

Lo	último	que	deseaba	era	hablar	de	sus	padres,	no	porque	le	incomodara	el	tema:	le
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causaba	tristeza	no	tener	nada	que	decir.

Por	fortuna,	el	clima	en	la	mesa	mejoró:	media	hora	después	parloteaban	y	reían.	Al
menos	por	su	parte,	se	sentía	más	cercano	a	ella.	Más	íntimo.	Más	tranquilo,	aunque
se	 sabía	 al	 acecho	 y	 preparado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 fracasar.	 Le	 había	 contado
algunas	 anécdotas	 de	 sus	 viajes	 con	 la	 Federación	 de	 Natación.	 Le	 habló	 de	 una
competencia	 en	 Tokio	 donde,	 después	 de	 los	 torneos	 (se	 cuidó	 de	 no	 decir	 que	 ni
siquiera	tocó	el	agua	de	las	piscinas	y	que	se	la	pasó	de	parranda	con	Hermann)	se	dio
cuenta	 de	 que	 tenía	 virtudes	 de	 canto	 en	 el	 karaoke.	 Habló	 de	 otras	 cosas
insignificantes.	No	le	dijo	que	lo	expulsaron.	No	estaba	listo	para	hablar	del	dopaje.
Mientras	 tanto,	 en	 torno	 a	 ellos,	 las	 mesas	 habían	 ido	 llenándose	 de	 oficinistas.
Afuera,	 sobre	el	 filo	perfecto	de	 los	edificios,	 a	pesar	de	que	aún	no	era	de	noche,
descollaba	una	luna	ligeramente	escarlata.	Cuando	él	terminó	de	hablar	ella	le	tomó
las	 manos.	 Adler	 sintió	 con	 ese	 gesto	 de	 apariencia	 insignificante	 una	 caricia
profunda	y	en	un	lugar	que	solo	deberían	alcanzar	las	armas	de	fuego.

Cora	le	dijo	que	hacía	mucho	tiempo	no	hablaba	con	nadie,	o	que	al	menos	no	de
esa	 forma.	 Le	 repitió	 que	 estaba	 contenta	 de	 verlo.	 Se	 refirió	 a	 cosas	 que	 hasta	 el
momento	él	creía	olvidadas.	Por	ejemplo,	habló	de	aquella	vez	que	Anna	Baumann
compró	una	aspiradora	y	que	él	usó	para	aspirarle	la	cabeza;	de	un	robot	de	hojalata
que	 él	 le	 partió	 a	 las	 patadas	 porque	 había	 cambiado	 el	 canal	 de	 su	 caricatura
preferida;	de	 los	paseos	que	hacían	 los	 tres	a	una	veterinaria	en	donde	se	quedaban
embobados	mirando	los	peces.	No	obvió	el	hecho	de	que	ambos	tenían	bastante	cosas
en	 común.	 ¿Se	 acordaba	 de	 las	 fábulas?	 Todavía	 tenía	 los	 libros,	 añadió.	 Incluso
recordaba	la	frase	escrita	en	la	primera	página	de	cada	tomo:	Con	todos	los	hombres
iré	yo,	como	un	guía,	en	los	momentos	más	necesitados	estaré	a	tu	lado.	Para	Adler
todas	 esas	 cosas	 simples	 aparecieron	 en	 su	 mente	 envueltas	 por	 un	 resplandor
milagroso.	Era	grato	para	él	saber	que	Cora	conservara	en	su	memoria	tanto	de	ambos
y	con	esa	exactitud.

Más	 tarde,	 cuando	 tenían	 en	 la	 mesa	 la	 cuarta	 bebida,	 Cora	 llegó	 a	 ciertas
anécdotas	 de	 la	 adultez	 que	 iban	 deteriorando	 la	 conexión	 antes	 establecida.	Adler
preguntó	inocuamente	y	con	aburrimiento	cuánto	tiempo	estuvo	casada.	No	esperaba
que	Cora	reaccionara	mal	a	la	pregunta.

—¿Qué	te	importan	esas	cosas?	—dijo	de	repente	en	tono	hostil.
Adler	no	respondió.	Sonrió	con	vergüenza.
—Discúlpame	—agregó	 ella—.	 Es	 solo	 que	 me	 cuesta	 trabajo	 hablar	 de	 esas

cosas.
—Podemos	hablar	de	algo	diferente,	si	quieres.
Cora	guardó	 silencio	un	momento.	Lo	miró	de	una	manera	 extraña,	 como	 si	 lo

midiera.	Se	paseó	las	manos	por	la	cabeza,	recogiendo	luego	todo	su	pelo	en	la	nuca.
—No,	podemos	hablar	de	esto	—dijo—.	Verás,	Jürgen,	mi	marido,	está	preso.
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7

Cora	le	contó	que	había	conocido	a	Jürgen	Mannheim	en	una	fiesta	que	se	daba	en
casa	 de	 un	 profesor	 de	 literatura	 comparada	 llamado	 Joseph	Vogl.	 Jürgen	 tenía	 32
años	 entonces.	 Ella,	 23.	 En	 ese	 momento	 Cora	 era	 estudiante	 de	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Humboldt.	Que	el	profesor	Vogl	la	hubiera	invitado	a	ella	a	esa	fiesta
implicaba	 su	 aceptación	 en	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 círculos	 intelectuales	 de
Berlín.	 Estaba	 nerviosa	 y	 obnubilada.	 El	 curso	 que	 dictaba	 Vogl	 estaba	 abierto	 a
estudiantes	de	otras	facultades	con	inquietudes	literarias	y,	para	franquear	sus	puertas,
era	menester	que	el	catedrático	aprobara	con	antelación	un	ensayo	de	cinco	cuartillas.
Ella	eligió	como	tema	La	falacia	del	destino,	y	se	valía	de	un	cotejo	entre	las	fábulas
clásicas	y	la	tragedia	griega.	El	ensayo	fue	elogiado	en	la	primera	clase	y	publicado
de	 inmediato	 en	 la	 revista	 más	 prestigiosa	 de	 la	 universidad.	 En	 la	 actualidad,	 le
aclaró	Cora,	ya	no	tenía	ninguna	aspiración	literaria.

En	 la	 fiesta,	 Cora	 había	 estado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres
borrachas	 que	 platicaban	 en	 el	 balcón.	 Desde	 allí,	 mirando	 hacia	 el	 interior	 del
apartamento,	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 Jürgen.	Le	 pareció	 un	 tipo	 guapo,	 pero	 su
mirada	prepotente	disipaba	cualquier	anhelo	por	conocerlo.	Algunas	de	 las	mujeres
del	balcón	le	informaron	que	era	el	abogado	de	Vogl.	¿No	se	parece	un	poco	a	Jan-
Michael	Vincent?,	le	dijo	una,	solo	para	que	otra	procediera	a	imaginarlo	desnudo	y
volando	un	helicóptero	que	abría	fuego	erráticamente.	Todas	se	echaron	a	reír.

Esa	 noche,	 cuando	 Cora	 pretendía	 marcharse	 de	 la	 fiesta,	 el	 profesor	 Vogl,
achispado	 por	 el	 alcohol,	 la	 detuvo	 y	 le	 recordó	 aquel	 ensayo	 con	 el	 que	 había
entrado	 a	 su	 curso.	 Jürgen,	 quien	 estaba	 a	 su	 lado,	 se	 animó	 a	 intervenir	 en	 la
conversación	 y	 mostró	 interés	 por	 el	 trabajo	 en	 cuestión.	 Vogl	 aprovechó	 para
informarle	a	Jürgen	que	Cora	estudiaba	Derecho,	de	manera	que	eran	colegas,	o	que
al	menos	 lo	serían	muy	pronto.	Le	explicó	que	 le	 interesaban	 las	 leyes	migratorias.
¿No	es	así,	querida?,	le	dijo.	Ella	apenas	habló.	Las	cosas	no	fueron	más	lejos	en	la
fiesta,	pero	más	o	menos	una	semana	después,	al	salir	del	curso	de	Vogl,	Cora	se	topó
con	Jürgen	en	los	pasillos	de	la	universidad.	El	abogado	la	abordó	sonriente	y	le	dijo
que	estaba	esperando	al	profesor	para	ultimar	algunos	detalles	sobre	su	caso,	aunque
aseguró	 que	 no	 era	 tan	 importante,	 después	 de	 todo,	 y	 la	 invitó	 a	 un	 café.	Ella	 no
alcanzó	 a	 responder.	 Jürgen	 ya	 sacaba	 de	 su	 portafolio	 la	 revista	 en	 donde	 estaba
publicado	 su	 ensayo.	 Le	 aseguró,	 con	 una	 mirada	 que	 le	 apretaba	 las	 tetas	 y	 le
deslizaba	 verticalmente	 el	 dedo	 por	 el	 coño,	 que	 le	 había	 fascinado.	 Prometió
presentarle	 a	 no	 sabía	 qué	 editor	 de	 una	 revista	 literaria	 que	 estaría	 encantada	 de
recibir	sus	propuestas.	Casi	 todos	sus	clientes,	 le	dijo,	estaban	vinculados	al	mundo
de	las	artes	y	las	letras.	No	era,	por	supuesto,	una	mera	coincidencia.	También	él	tenía
una	sensibilidad	exquisita,	pero	ningún	talento.	Ella,	al	final,	rechazó	la	invitación	de
tajo,	 arguyendo	que	esa	 tarde	debía	ver	a	una	agente	 inmobiliaria	en	el	 local	de	 su
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madre.	Jürgen,	que	parecía	dispuesto	a	litigar	esa	excusa,	le	aseguró	que	le	resultaría
de	gran	utilidad	si	lo	dejaba	acompañarla.

—¿Recuerdas	 ese	 local,	Adler?	—dijo	Cora,	 interrumpiéndose	 en	 esa	 parte	 del
relato.

—Lo	 que	 más	 recuerdo	 es	 que	 tu	 mamá	 me	 llevó	 ahí	 cuando	 mis	 padres
murieron.

Algunos	años	antes	de	que	se	diera	esa	cita	confusa,	 incómoda,	casi	forzada,	su
madre,	Anna	Baumann,	 empezó	 a	mostrar	 un	 comportamiento	 errático.	De	 repente
tenía	dificultades	para	manejar	el	dinero	del	almacén	de	alfombras	y,	sobre	todo,	para
pagar	las	cuentas.	Era,	según	Cora,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	hacer	lo	que	había
hecho	 toda	 la	 vida.	 Lentamente	 fue	 percatándose	 de	 que	 su	 madre	 repetía	 las
preguntas,	 que	 se	 tomaba	 demasiado	 tiempo	 para	 completar	 las	 tareas	 diarias
normales,	como	hacer	las	compras	o	elegir	la	ropa	para	el	diario.	Su	juicio	se	hacía
más	 deficiente	 cada	 día.	 Cuando	 Cora	 le	 hablaba	 de	 la	 facultad,	 Anna	 respondía
incoherencias	o	le	pedía	aclaraciones	respecto	de	lo	que	estaba	estudiando.	También
notó	cambios	en	su	estado	de	ánimo.	Había	días	en	que	no	se	levantaba	de	la	cama
abatida	por	depresiones	extrañas	y	otros	en	los	que	la	abordaba	una	felicidad	febril.
Cora	 intuía	 de	 qué	 podía	 tratarse	 y	 lo	 comprobó	 cuando	 hicieron	 una	 cita	 con	 un
neurólogo.	Después	de	una	 serie	de	estudios,	 el	médico	 le	diagnosticó	un	deterioro
cognitivo	leve	de	tipo	amnésico,	y	se	atrevió	a	asegurar	que	al	cabo	de	un	tiempo	era
probable	que	deviniera	en	la	enfermedad	de	Alzheimer.

—Y	sucedió	así,	exactamente	—dijo	ella.
—Lo	siento	—dijo	Adler—.	Había	pensado	en	visitarla.
—Podemos	ir.	Tal	vez	te	reconozca.
Sin	nadie	que	 se	ocupara	del	 almacén	y	 con	un	 sinfín	de	 cuentas	que	Anna	no

había	pagado,	el	negocio	se	fue	a	pique	y	la	única	alternativa	que	le	quedó	a	Cora	fue
liquidar	 a	 un	 precio	 irrisorio	 todas	 las	 alfombras	 y	 vender	 el	 local.	 Contrató	 los
servicios	de	una	 inmobiliaria	que	cobraba	una	comisión	accesible	y	 recibió	algunas
ofertas	que	no	llenaron	sus	expectativas.	La	última,	sin	embargo,	parecía	mucho	más
justa.	Llegó	con	Jürgen	al	local	y	se	encontraron	con	la	agente	de	la	inmobiliaria	y	el
posible	 comprador.	 Se	 trataba	 de	 un	 sujeto	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 tenía	 una
modesta	 cadena	 de	 tiendas	 deportivas.	 Le	 llamaba	 la	 atención	 expandirse	 por	 esa
zona	de	la	ciudad,	aunque	Lichtenberg	no	gozaba	de	buena	reputación.	La	agente	de
la	 inmobiliaria	 era	 una	 negociadora	 bastante	 torpe,	 y	 ese	 día	 Jürgen	 le	 demostró	 a
Cora	que	poseía	un	 encanto	 extraordinario	y	persuasivo	para	hacer	negocios.	Pidió
excusas	 por	 intervenir	 en	 la	 transacción	 y	 agregó	 que,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 en	 el
barrio	solían	verse	marchas	de	la	juventud	nacionalista,	los	disturbios	eran	menores.
Nunca	se	atentó	contra	la	propiedad	privada,	dijo,	y	además,	si	lo	pensaba	bien,	casi
todos	los	simpatizantes	de	la	ultraderecha	eran	jóvenes	aficionados	a	sus	respectivos
clubes	 de	 fútbol.	 El	 barrio	 gozaba	 de	 amplias	 zonas	 verdes	 en	 las	 que	 solían
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practicarse	toda	clase	de	deportes.	Tenía,	sin	lugar	a	dudas,	una	clientela	fija	en	ese
barrio.

El	negocio	se	hizo	gracias	a	él.	Si	alguien	merecía	una	comisión	por	la	venta	del
local	era	Jürgen.	Al	final	pactaron	con	el	comprador	un	nuevo	encuentro	para	firmar
la	 transferencia	 de	 la	 propiedad	 y	 el	 abono	 de	 la	 primera	 cuota.	 Luego	 Cora	 se
marchó	con	Jürgen	del	local	y	caminaron	por	el	barrio.	En	el	trayecto	ella	le	habló	de
su	madre.	 La	 llevaba	 con	 regularidad	 a	 un	 centro	 especializado	 en	 su	 enfermedad.
Allí	 le	 pidieron	 autorización	 para	 probar	 un	 medicamento	 experimental	 llamado
Tiderglusib.	 Le	 confesó	 que	 ella	 aceptó,	 aunque	 en	 el	 fondo	 tenía	 la	 impresión	 de
estar	 haciendo	 algo	 incorrecto.	 No	 confiaba	 en	 la	 industria	 farmacéutica.	 Nadie	 lo
hacía.	Y	era	apenas	lógico,	sobre	todo,	porque	fueron	los	años	en	que	empezaban	a
verse	 los	 resultados	 de	 la	Talidomida,	 que	 dejó	 a	miles	 de	 recién	 nacidos	 por	 toda
Europa	con	 las	extremidades	atrofiadas.	Era	una	 locura.	La	gente	estaba	paranoica.
De	cualquier	forma,	lo	cierto	es	que	el	medicamento	que	le	proveyeron	a	Anna	tuvo
un	 efecto	 positivo	 en	 las	 primeras	 semanas.	 Luego,	 no	 obstante,	 el	 cerebro	 de	 su
madre	 volvió	 a	 deteriorarse	 sin	 explicación.	 Ahora	 funcionaba,	 según	 le	 dijera	 a
Jürgen,	 como	 si	 cada	 píldora	 fuese	 un	 fósforo	 en	 una	 habitación	 oscura.	 Y	 los
fósforos	a	veces	no	encendían	o	duraban	poco.

En	 esa	 época	 la	 correspondencia	 entre	 Klaus	 y	 Cora	 era	 nula.	 Y	 en	 el
apartamento,	con	su	madre	cada	día	más	loca	y	esas	alfombras	que	no	pudo	vender,
comenzó	 a	 sentir	 que	 también	 ella	 envejecía	 sin	 ningún	 sentido.	 A	 menudo	 iba	 a
fiestas.	 Se	 emborrachaba.	 Follaba	 con	 tipos	 distintos	 y	 sin	 involucrar	 el	 menor
sentimiento.	 Probó	 cocaína,	 éxtasis,	 MDMA	 y	 LSD.	 Era	 una	 típica	 muchacha
experimentando	 los	 límites	 de	 su	 conciencia	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 una	 chica
profundamente	confundida.	Leía	más	literatura	que	derecho.	No	se	destacó	nunca	en
su	 facultad.	Ni	 siquiera	comprendía	cómo	pasaba	cada	crédito.	En	 resumen,	 Jürgen
había	llegado	a	su	vida	en	un	momento	en	que	se	sentía	vulnerable	y	extraviada.	Se
hicieron	buenos	amigos	desde	entonces.	Jürgen	era	un	hombre	culto	y	sagaz,	de	ideas
más	 bien	 conservadoras	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 capaz	 de	 apreciar	 ciertas
propuestas	progresistas	o	de	vanguardia.	La	presencia	de	Jürgen	comenzó	a	inspirarle
paz.	Pese	a	sus	prejuicios,	fundados	en	la	impresión	que	le	produjo	su	mirada,	Jürgen
supo	cortejarla	de	una	manera	subrepticia	para	luego	saltarle	encima	como	una	fiera.
Le	confesó	sus	proyectos	más	 íntimos.	Era	un	hombre	con	sueños.	No	un	 leguleyo
desprovisto	de	alma	y	anhelos.	Se	volvieron	inseparables.

La	 intimidad	 alcanzó	 su	 máxima	 profundidad	 cuando	 Jürgen	 empezó	 a
acompañarla	a	llevar	a	Anna	al	centro	médico	donde	le	proveían	los	medicamentos	y
examinaban	sus	efectos.	El	lugar	la	deprimía	y	la	presencia	de	Jürgen	hacía	que	las
citas	médicas	de	su	madre	fueran	más	llevaderas.	En	las	oportunidades	en	que	Anna
estaba	lúcida	los	tres	se	quedaban	hablando	en	el	pabellón	tardes	enteras,	o	tomaban
el	 té	en	un	pequeño	patio	en	donde	había	lámparas	con	forma	de	vela.	Era	el	único
espacio	agradable	del	lugar.	Cora	le	presentó	a	su	nuevo	amigo	y	ella	dio	muestras	de
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que	 le	 gustaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 memoria	 de	 Anna	 fallaba	 las	 citas	 eran
agobiantes.	Con	el	correr	del	tiempo	se	hizo	evidente	que	el	medicamento	no	volvería
a	funcionar.

Una	vez	Jürgen	la	invitó	a	una	fiesta	en	casa	de	sus	padres	y	Cora	descubrió	que
su	 novio	 provenía	 de	 una	 de	 las	 familias	más	 poderosas	 del	 país.	 Su	 padre	 era	 el
vicepresidente	de	La	Unión	Demócrata	Cristiana,	el	partido	político	más	 influyente
de	Alemania,	el	cual	había	tenido	cancilleres	por	varios	periodos	consecutivos	hasta
la	 llegada	 de	Gerhard	 Schröder,	 a	 quien,	 en	 cierta	 oportunidad,	 el	 padre	 de	 Jürgen
llamó	Aquel	socialdemócrata	con	cara	de	borrachín	chupavergas.	La	madre	era,	por
el	 contrario,	 una	 mujer	 taciturna	 que	 sufría	 una	 enfermedad	 del	 corazón.	 En	 todo
caso,	 la	 fiesta,	 ostentosa,	 elegante	y	 con	 la	presencia	de	 algunas	 celebridades	de	 la
televisión	 que	 merodeaban	 en	 torno	 al	 bufet	 como	 moscas	 famélicas,	 le	 permitió
entrever	que	Jürgen	tenía	un	futuro	asegurado	en	la	política	del	país.	Ella	no	estaba
acostumbrada	al	extraño	mundo	del	glamour	político,	ese	glamour	que,	comprendería
tiempo	después,	era	como	una	falda	magnífica	que	ocultaba	piernas	carcomidas	por	la
lepra.	Bebieron	champaña,	bailaron	sobre	la	hierba	con	los	pies	desnudos	y,	cuando
se	emborracharon,	él	 la	besó	y,	con	cierta	 torpeza	etílica,	 le	dijo	que	 la	amaba.	Esa
noche	Cora	se	quedó	a	dormir	con	él	y	al	día	siguiente	desayunó	con	la	familia	de	su
futuro	esposo.	Los	padres	de	Jürgen	no	reservaron	elogios.

Jürgen	Mannheim	le	propuso	matrimonio	en	un	viaje	a	Grecia.	Todos	los	gastos
corrieron	 por	 cuenta	 de	 él.	 Incluso	 contrató	 los	 servicios	 de	 dos	 enfermeros
especializados	en	pacientes	con	Alzheimer	que	se	ocuparon	de	Anna	durante	los	días
que	estuvieron	ausentes.	Tenían	entonces	ya	tres	meses	de	relación	y,	aunque	ella	no
estaba	 del	 todo	 enamorada,	 aceptó	 irse	 de	 viaje	 intuyendo	 sus	 intenciones.	 Fue	 un
viaje	tranquilo,	de	caminatas	extenuantes	bajo	el	sol	en	las	callejuelas	empinadas	de
Oia,	Santorini.	La	lejanía	de	Berlín,	de	su	vida	cotidiana,	su	inclusión	en	esa	ciudad
donde	todas	las	casas	eran	tan	blancas	que	herían	los	ojos	y	donde	el	sabor	alcalino	y
salobre	 del	 viento	 mediterráneo	 le	 quemaba	 los	 pulmones,	 la	 hundieron	 en	 una
plenitud	que	nunca	antes	experimentó.	Jürgen	supo	mover	sus	fichas:	el	último	día,
en	una	playa	distante	del	pueblo,	mientras	ella	leía	acostada,	bronceándose	bajo	el	sol
estival,	 le	 hizo	 la	 propuesta.	 ¿No	 te	 parece	 que	 deberíamos	 casarnos?,	 fueron	 sus
palabras	exactas.	Ella	 le	dijo	que	estaba	bien.	No	se	preocupó	por	 fingir	sorpresa	o
emoción.	Después	 se	 bañaron	 juntos	 en	 el	mar.	Volvieron	 a	 Berlín	 y	 empezaron	 a
hacer	los	arreglos	para	la	boda.	Lo	único	que	ella	le	pidió	fue	que	la	ayudara	con	su
madre,	 ya	 que	 no	 podía	 dejarla	 sola	 en	 el	 apartamento.	 Él	 juró	 proveerle	 la	mejor
atención	posible.

Cenaban	juntos	un	domingo	con	Anna	en	su	apartamento,	cuando	Cora	cayó	en	la
cuenta	de	que	no	sabía	por	qué	Jürgen	era	el	abogado	del	profesor	Vogl.	¿Qué	tipo	de
problema	legal	tenía?	La	pregunta	tomó	por	sorpresa	a	Jürgen	y	no	mostró	ganas	de
compartir	 la	 información	 confidencial	 de	 sus	 clientes.	 Aun	 así,	 quizá	 intentando
evitar	 asperezas	 que	 pudieran	 afectar	 el	 futuro	 matrimonio,	 Jürgen	 le	 contó	 que
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mucho	 tiempo	 atrás	 Joseph	 Vogl	 había	 dejado	 en	 embarazo	 a	 una	 alumna	 de
intercambio.	 Una	 peruana,	 para	 ser	 preciso.	 Su	 hija	 tenía	 en	 ese	momento	 catorce
años	y	la	madre,	que	residía	en	Berlín,	exigía	una	suma	de	dinero	absurda	que	Vogl
no	podía	pagar.	Él	se	estaba	encargando	de	hacer	una	conciliación.	Pero	la	madre	era
una	 mujer	 temperamental	 y	 difícil,	 y	 la	 hija	 a	 veces	 lo	 perseguía	 a	 él	 haciéndole
preguntas	sobre	su	padre.	¿Por	qué	no	quiere	verla?,	insistió	Cora,	y	Jürgen	se	limitó
a	encogerse	de	hombros	con	mirada	triste,	como	diciendo:	Esta	es	nuestra	profesión,
y	no	hay	nada	más	que	podamos	hacer.	Desde	ese	instante	Cora	sintió	rechazo	por	el
profesor	 Vogl,	 y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 elevar	 un	 reclamo	 dejó	 de	 asistir	 a	 sus
clases.

—¿Te	encuentras	bien?	—La	 interrumpió	Adler.	Cora	 se	había	 frotado	 los	ojos
con	fuerza	y	permanecía	en	silencio.	Luego	le	mostró	la	cara.

—No	es	nada,	debe	ser	el	schnapps.
La	ceremonia	se	realizó	dos	meses	después	de	que	ella	se	graduara.	El	padre	de

Jürgen,	 prosiguió	 Cora,	 les	 obsequió	 como	 regalo	 de	 bodas	 un	 apartamento	 en
Wilmersdorf,	uno	de	los	barrios	más	elegantes	de	Berlín.	Al	mudarse	juntos,	Jürgen
cumplió	con	su	palabra	e	internó	a	Anna	en	el	mejor	instituto	que	trataba	a	pacientes
con	Alzheimer.	 Planearon	 la	 posibilidad	 de	 uno	 o	 dos	 hijos	 pero	 ella	 nunca	 quedó
embarazada.	Al	final,	en	realidad,	a	Jürgen	no	parecía	inquietarlo	la	idea	de	ser	papá.
Esto	 alivió	 a	 Cora,	 pues	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 un	 interés	 especial	 en	 convertirse	 en
madre,	temía	tanto	ser	infértil	que	jamás	fue	capaz	de	hacerse	una	prueba.

Podría	 decirse	 que	 durante	 el	 primer	 año	 ambos	 tuvieron	 una	 vida	 feliz.	 Pero
luego	un	abismo	infranqueable	comenzó	a	abrirse	entre	 los	dos.	¿Cómo	explicarlo?
Era	 difícil.	 Y	 al	 final	 ella	 empleó	 casi	 todo	 su	 tiempo	 y	 energía	 en	 terminar	 una
especialización	 en	 políticas	migratorias.	 Inmediatamente	 después	 obtuvo	 un	 puesto
en	la	Sozialämter.

—¿Pero	por	qué	te	divorciaste?
—Jürgen	 estaba	 cogiéndose	 a	 la	 hija	 de	 Vogl.	 La	 llevaba	 a	 su	 oficina.	 Fue	 su

secretaria	quien	lo	descubrió.	Salió	en	las	noticias.
—¡Por	Dios!	—dijo	Adler	babeando	cerveza	por	la	comisura	de	los	labios.
—La	 corrupción	 de	menores	 de	 hasta	 dieciséis	 años	 es	 punible	—dijo	Cora—.

¿No	lo	sabías?
—Bueno,	no	lo	sabía,	pero	no	creo	que	sea	ese	el	tema,	es	decir…
—Jürgen	está	preso	por	eso.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	todavía	cree	que	podemos

volver.	 Me	 manda	 flores	 desde	 la	 prisión	 con	 esos	 dos	 sujetos	 que	 estaban	 en	 la
oficina.	Son	dos	 romaníes	que	conoció	en	 la	cárcel	y	que	a	veces	 se	ganan	 la	vida
como	porteros	en	clubes	nocturnos.

Adler	prefirió	no	decir	nada	y	apartó	de	sí	la	bebida.
—Es	desagradable,	¿verdad?	—dijo	ella.
—Francamente	no	me	lo	esperaba.
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—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo	Cora—.	¿Sabes,	por	ejemplo,	cómo	se	llama	su
hijo?

—¿Cómo?	¿Quién?	—dijo	Adler.
—El	hijo	de	Klaus	—aclaró—.	Se	llama	Dieter…	¿No	te	parece	el	nombre	de	un

viejo?
Él	sonrió.	Negó	con	la	cabeza.	Cora	miró	su	reloj.
—Tengo	que	irme	—añadió	ella	con	la	voz	doblegada	por	el	alcohol—.	Creo	que

estoy	borracha.	¿Nos	vemos	más	tarde?
Ambos	se	levantaron	de	la	mesa.	Él	dijo	que,	por	supuesto,	quería	verla	más	tarde

y	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la	oficina.	Ella	rechazó	de	tajo	el	favor.	Estaba	bien,
le	dijo,	no	iban	a	practicarle	un	control	de	alcoholemia	por	cruzar	la	calle.	Ya	casi	era
hora	de	cerrar	el	despacho,	pero	 tenía	 trabajo	atrasado.	Antes	de	que	abandonara	 la
mesa,	Cora	le	agarró	la	cara	con	las	dos	manos	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Adler	se
quedó	quieto,	confundido.	Lo	abrazó	después.	Le	anotó	en	un	portavasos	húmedo	su
número	de	 teléfono.	Dejó	su	parte	del	dinero	en	 la	mesa.	A	través	del	cristal	 la	vio
cruzar	hacia	la	otra	acera.

Permaneció	en	el	bar	un	rato	más	pensando	en	ese	beso.	Se	tocó	la	boca	con	los
dedos.	Los	olió.	Había	un	ligero	rastro	de	su	olor	mezclado	con	el	del	aguardiente	de
albaricoque.	No	se	dio	cuenta	sino	hasta	después	que	habían	apagado	todas	las	luces
excepto	las	de	la	barra	y	que	su	rincón	era	oscuro	como	el	fondo	de	un	pozo.	Tomó	su
maleta	y	fue	al	baño.	En	el	camino	atravesó	guirlandas	de	pino	artificial	que	pendían
del	techo	y	solo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	faltaba	poco	para	la	Navidad.	La
Navidad	 no	 era	 una	 festividad	 que	 le	 generara	 expectativa	 alguna.	 Una	 vez	 en	 el
baño,	cerró	la	puerta,	meó	y,	en	el	lavabo,	se	miró	al	espejo.	Sentía	que	había	besado
a	la	mujer	de	su	hermano.	Cuando	salió	del	bar,	nevaba	suavemente.
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Dieter,	mustió	Adler	bajo	la	cada	vez	más	copiosa	nevada.	La	mano	que	sujetaba	la
maleta	 le	 ardía	 de	 frío.	Repitió	 en	 su	mente	 el	 nombre	 del	 chico.	No	 le	 parecía	 el
nombre	de	un	viejo.	Sacudió	la	cabeza.	Se	convenció	de	que	las	únicas	dos	razones
por	las	cuales	Cora	podía	haber	dicho	algo	así	eran	el	alcohol	y	los	celos.	Con	toda
seguridad	aún	pensaba	en	Klaus.	Y	quizá	ese	beso…	¿No	habría	querido	dárselo	en
realidad	a	él?	Luego	se	preguntó	cómo	sería	la	Navidad	en	el	desierto	y	qué	regalo	le
compraría	Klaus	a	su	hijo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	él	sin	rencor.	En
ese	 instante,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 reconciliado	 con	 su	 hermano	 e	 imaginó	 lo
divertido	que	podría	ser	conocer	a	su	único	sobrino.	Vagaba	pensando	en	esas	cosas
entre	 calles	 estrechas,	 abarrotadas	 de	 discotecas	 con	 antorchas	 en	 las	 fachadas	 y
burdeles	temáticos.	Había	un	burdel	que	promocionaba	coños	con	nombres	de	frutas.
A	él	le	gustaba	uno	que	parecía	una	pera.	Más	allá	quedó	absorto	ante	el	vitral	de	una
farmacia	en	cuyo	interior	un	ángel	de	fibra	de	vidrio	elevaba	los	brazos	a	manera	de
ruego.	Promocionaba	no	sabía	qué	medicamento	para	la	ansiedad.

Habría	 continuado	 caminando	 sin	 parar	 si	 al	 final	 de	 la	 calle	 no	 se	 hubiera
interpuesto	 el	 canal.	La	noche	 era	oscura	y	 las	 calles	 estaban	vacías.	Los	 copos	de
nieve	brillaban	como	chispas	ante	el	alumbrado	del	puente	Oberbaum.	En	el	centro
del	 río	 turbio	y	medio	 congelado	 reverberaban	 las	 luces	 de	 los	 edificios	 contiguos.
¿Dónde	quedarse?,	pensó,	abrazándose	a	sí	mismo,	y	luego,	qué	frío	de	mierda,	y	al
final,	¿por	qué	no	había	llevado	guantes?	Se	miró	los	pies	y	notó	que	los	cordones	de
sus	botas	estaban	desatados.	Se	inclinó	e	hizo	sendos	nudos.	Permaneció	un	rato	en
esa	 posición,	 inmóvil,	 mirando	 la	 punta	 deslucida	 de	 una	 de	 las	 botas	 ante	 un
recuerdo	que	lo	invadió	de	golpe,	como	un	espíritu	desesperado	por	hallar	un	cuerpo,
como	una	 epifanía:	 su	 hermano	 le	 había	 enseñado	 a	 atarse	 los	 zapatos.	Recordó	 el
momento	con	una	nitidez	y	concreción	impresionantes.	Estaban	en	el	asiento	trasero
del	auto	de	sus	padres.	Recordó	su	tonalidad	verde.	Se	trataba	del	mismo	auto	en	que
murieron.	 El	 vehículo	 estaba	 aparcado	 en	 frente	 del	 imponente	 edificio	 de	 la
Sociedad	Max	 Planck	 y	 su	 madre	 les	 pidió	 a	 él	 y	 a	 Klaus	 que	 la	 esperaran	 unos
minutos.	Antes	de	que	se	fuera,	Adler	le	había	hecho	un	berrinche	porque	quería	un
ratón	de	laboratorio.	Le	juró	a	su	madre	que	lo	iba	a	cuidar.	Su	madre	lo	ignoró	sin
consideraciones.	Había	cerrado	la	puerta	cuando	él	aún	chillaba	por	su	ratón.	Después
recogió	las	piernas	en	el	asiento,	enfurruñado	y	de	mal	humor.	Klaus	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 los	cordones	sueltos	y	se	 los	ató.	Adler,	desde	su	posición,	observó	aquel
arte	incomprensible	y	le	preguntó	cómo	lo	hacía.	Klaus	le	explicó	más	de	diez	veces
por	 dónde	 meter	 los	 extremos	 del	 lazo,	 cuándo	 hacer	 presión,	 cómo	 deshacerlo.
Cuando	su	madre	volvió	al	carro,	Adler	le	contó,	emocionado,	que	ya	sabía	anudarse
los	cordones.	Su	madre	no	dijo	nada.	En	un	semáforo	en	rojo	la	vio	pegar	la	frente	en
el	volante	y	ponerse	a	llorar.	Hasta	ahí	llegaba	el	recuerdo.
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Cuando	 se	 incorporó	 tenía	 las	manos	 azuladas	 y	 la	 cara	 paralizada	 por	 la	 brisa
glacial	que	 remolineaba	en	el	 canal.	 ¿Qué	había	hecho	 llorar	 a	 su	madre?	Sintió	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 compartir	 aquel	 recuerdo	 con	 alguien	 y	 lamentó	 no	 estar
cerca	de	Cora.	Reemprendió	el	camino	girando	hacia	 la	derecha	y	dos	cuadras	más
adelante	encontró	el	anuncio	relampagueante	del	hotel	Schakal.	Franqueó	las	puertas
del	 hotel	 y	 encontró	 en	 un	 sofá	 a	 una	 mujer	 cubierta	 con	 un	 nicab.	 Llenaba	 un
crucigrama	frente	a	la	televisión	encendida.	La	mujer,	apenas	despegando	la	mirada
de	una	columna	de	cinco	 letras,	 le	preguntó	qué	clase	de	habitación	buscaba.	Él	 le
respondió	que	una	económica,	por	dos	días,	y	 si	era	posible	con	vista	hacia	alguna
parte.	No	quería	sentirse	encerrado,	agregó.	La	mujer	se	levantó	con	torpeza,	fue	al
atril	de	la	recepción,	revisó	una	libreta	donde	debió	de	comprobar	qué	cuartos	estaban
libres	 y	 finalmente	 agarró	 una	 llave	 endilgada	 en	 un	 tablero.	 Le	 hizo	 firmar	 un
documento.	Tenía	 las	uñas	 largas,	pintadas	de	negro	y	con	minúsculas	 filigranas	en
los	 bordes.	 Luego	 le	 indicó	 cuánto	 pagar	 por	 adelantado	 y	 lo	 condujo	 por	 las
escaleras	hasta	el	tercer	piso.	Abrió	la	puerta.

—Esta	es	—dijo.	Su	alemán	era	claro	y	sin	asperezas—.	Tiene	una	ventana,	como
pidió.	¿Le	gusta?

—Ya	la	pagué,	así	que	no	importa.
La	mujer	se	 tomó	el	comentario	con	gracia,	o	eso	creyó	él,	porque	de	cualquier

manera	solo	veía	 la	 franja	despejada	de	su	atuendo.	Sus	ojos	eran	verdes	y	estaban
delineados	con	un	trazo	grueso	pero	preciso.

Miró	 por	 la	 ventana.	 Daba	 a	 una	 plazoleta	 ruinosa	 y,	 más	 allá,	 a	 un	 muro	 de
cemento	sin	estucar	en	donde	había	un	grafiti	de	un	ciervo	y	una	cigüeña	colgados	de
las	patas.	Bastaron	tres	pasos	para	que	recorriera	el	cuarto	completo.	Se	trataba	de	un
tabuco	con	las	paredes	pintadas	de	azul,	una	cama	estrecha	y	un	armario	minúsculo.
Junto	a	 la	cama	había	una	mesita	de	noche	y	un	 teléfono	negro.	Según	 le	aclaró	 la
mujer,	tenía	derecho	a	hacer	llamadas	locales	de	manera	gratuita	y	recibía	suficiente
ventilación	de	la	calefacción	central.	Adler	apenas	la	escuchaba.

—El	baño	es	compartido	—añadió.
Él	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 pared	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	La	mujer

seguía	 de	 pie,	 apoyada	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 con	 su	 traje	 de	 verdugo.	 Se
acercó	a	Adler	y	le	entregó	las	llaves.

—Llegó	a	tiempo,	¿sabe?	—le	dijo.
—¿A	tiempo	para	qué?	—dijo	él.
—Esta	noche	va	a	haber	una	tormenta.
Adler	no	añadió	nada.	No	tenía	la	menor	intención	de	extender	la	conversación,

cosa	 que	 la	mujer	 pareció	 comprender,	 porque	 se	marchó	 de	 inmediato	 y	 cerró	 la
puerta.	Una	 vez	 solo	 se	 sintió	 inmerso	 en	 una	 de	 esas	 zonas	 del	 aburrimiento	 y	 la
soledad	en	donde	se	deshace	la	vida.	De	repente,	la	idea	de	ir	a	ver	a	su	hermano	le
pareció	de	vital	importancia.	Levantó	el	tubo	del	teléfono	y	marcó	el	número	de	Lars
Rauff.	 Afuera	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 estremecía	 las	 ramas	 muertas	 de	 un
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arbusto	que	tamborileaba	en	la	cornisa	de	la	ventana.	Nadie	respondió.	Aguardó	un
rato	mirándose	 los	 pies,	 confundido	por	 la	 ciudad	y	 por	 la	 conversación	 con	Cora.
Zorra,	 pensó,	 sin	 ninguna	 razón.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien.	 Despejarse.
Necesitaba	a	Lars.	Sabía	que	a	Lars	no	le	gustaba	que	lo	llamaran	a	esas	horas,	pero
al	 final	 decidió	 intentar	 de	 nuevo.	 Oprimió	 los	 botones	 duros	 y	 fríos	 del	 panel
numérico.	 No	 sabía	 qué	 se	 suponía	 que	 iba	 decirle…	 ¿Hola?,	 dijeron,	 ¿quién	 es?
Reconoció	de	 inmediato	aquella	voz	nasal.	Era	Wolfgang.	Sonaba	 recién	despierto,
como	si	hubiera	tenido	que	estirarse	de	la	cama	para	contestar.	Adler	guardó	silencio,
aturdido.	 ¿Wolfgang?,	 se	 atrevió	 a	 decir	 después.	 ¿Adler?,	 le	 respondieron.	 ¿Qué
ocurre?,	volvió	a	escuchar	que	 le	decían.	Sin	ninguna	consideración	 le	pidió	que	 le
pasara	a	Lars.	Alcanzó	a	oír	que	Wolfgang	 le	 susurraba	a	Lars	que	Adler	 lo	estaba
llamando	 y	 a	 Lars	 maldiciéndolo	 por	 haber	 contestado	 el	 teléfono.	 ¿Qué	 diablos
estaba	 haciendo	Wolfgang	 en	 la	 casa	 de	 Rauff	 a	 esa	 hora?	 Por	 Dios.	 Imaginó	 la
escena.	Se	echó	a	reír	tapando	la	bocina	del	teléfono.	Cuando	Rauff	le	habló	también
tenía	la	voz	adormilada.

—¿Qué	pasó,	Adler?	—dijo—.	¿Sabes	qué	hora	es?
—Lo	siento	—dijo	él—.	Puedo	llamarte	en	otro	momento.
Lars	se	aclaró	la	garganta.	Detrás	de	él	se	escuchaba	la	voz	de	Wolfgang.	Decía

que	iba	al	baño.	Lars	le	dijo	que	le	trajera	un	vaso	de	agua.	Luego	volvió	a	hablarle	a
Adler.

—Ya	me	despertaste.	¿Qué	ocurre?
—Estoy	en	Berlín.
—Me	alegro	mucho	de	que	estés	en	Berlín.	¿Me	 llamaste	para	 informarme	que

estás	en	Berlín?
—Te	 llamé	 porque	 necesito	 pedirte	 un	 favor.	 Eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 le

puedo	pedir	este	favor.
—Ya	me	imagino	qué	clase	de	favor	es	—replicó.
—¿Qué	crees	que	voy	a	pedirte?	—dijo	él.
—Vas	a	decirme:	Lars,	necesito	que	me	prestes	dinero.
Apartó	el	teléfono	de	la	oreja	y	se	limpió	el	sudor.	La	calefacción	le	daba	de	lleno

en	la	cara.
—Suena	 como	 si	 creyeras	 que	 te	 estoy	 extorsionando	 —replicó	 Adler—.	 No

quiero	que	parezca	eso.
—Ahorrémonos	lo	que	concierne	a	mi	privacidad	y	habla	de	una	puta	vez.
—Bueno,	lo	he	estado	pensando	y	creo	que	necesito	ver	a	mi	hermano.
—¿Tienes	un	hermano?	—dijo	Lars.
—Sí	—dijo	él—.	Se	llama	Klaus.	Es	buzo	y	trabaja	en	el	desierto.	Me	parece	que

está	enfermo.
—Es	 un	 buzo	 enfermo	 y	 trabaja	 en	 el	 desierto…	—repitió	 Lars—,	 ¿no	 se	 te

ocurrió	algo	un	poco	más	convincente?
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—No	estoy	inventando	nada,	Lars	—dijo	Adler—.	Solo	necesito	que	me	prestes
lo	suficiente	para	comprar	el	tiquete.	Sabes	a	la	perfección	que	mi	apartamento	está
hipotecado.	No	puedo	con	todo	a	la	vez.

—¿Por	 qué	 no	 te	 organizas?	 —dijo	 Lars	 al	 borde	 de	 la	 ira—.	 ¿Por	 qué	 no
estableces	las	prioridades?

—No	te	llamé	para	que	me	dieras	un	sermón	—dijo	él,	fastidiado.
—Si	vas	a	pedirme	dinero,	tienes	que	tragarte	todos	los	sermones	que	me	den	la

gana.
En	ese	momento	se	oyó	a	Wolfgang	hablando	sobre	algo	que	había	visto	por	 la

ventana.	 Luego	 hubo	 un	 silencio	 y	 Lars	 rectificó	 que	 quería	 agua.	 Al	 parecer,
Wolfgang	 le	 había	 llevado	 zumo	 de	 naranja.	 Lars	 dijo	 que	 no	 podía	 tomar	 sus
píldoras	para	dormir	con	zumo.	Entonces	volvió	al	teléfono:

—Mira,	llámame	mañana	y	dime	cuánto	necesitas.
—Gracias	—dijo	Adler.
—Ni	una	palabra	de…	¿comprendes?
Le	dijo	que	no	le	concernía	lo	que	Wolfgang	y	él	hicieran	en	su	casa.	Lars	tiró	el

teléfono	 y	 Adler	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 riendo.	 ¿Había	 Lars	 pensado	 alguna	 vez	 en
acostarse	 con	 él?,	 se	 preguntó.	 Se	 rascó	 la	 frente	 frenéticamente,	 como	 intentando
abrirse	un	hueco	en	el	cráneo	para	drenar	la	idea.	Luego,	con	súbita	tristeza,	notó	que
Lars	era	quizás	lo	más	cercano	que	tenía	a	un	amigo.	Echó	de	menos	algunas	cosas	de
la	Federación.	Recordó	un	torneo	de	la	FINA	en	Barcelona,	en	la	época	en	que	aún
estaba	convencido	de	que	podía	hacer	historia	en	el	deporte.	Había	conocido	a	una
nadadora	argentina	en	los	pasillos	del	hotel	que	compartían	ambas	federaciones.	Era
una	chica	rubia	y	de	ojos	claros	con	un	culo	de	dimensiones	y	consistencia	perfectas.
Se	 gustaron	 de	 inmediato,	 tanto	 que	 incluso	 soportaron	 una	 larga	 y	 torpe
conversación	 en	 un	 inglés	 precario.	 A	 veces	 usaban	mímicas	 y	 dibujos	 en	 el	 aire.
Terminaron	haciendo	el	amor	en	la	terraza	del	hotel,	tarde	en	la	noche,	entre	antenas
de	 televisión	 y	 parabólicas	 de	 DirecTV.	 Él	 le	 había	 contemplado	 el	 culo	 largos
minutos	ante	sus	carcajadas	y	unía	las	manos	como	agradeciendo	al	cielo.	Todas	sus
payasadas	 la	divertían.	Dos	días	después	volvió	 a	verla	 en	una	 competencia.	Adler
estaba	entre	el	público	y	le	hizo	notar	su	presencia	saludándola	con	la	mano	en	alto.
Ella	lo	reconoció	de	inmediato	y	fue	remarcable	su	alegría.	Recordaba	que	quedó	en
la	segunda	posición	con	una	buena	marca	y	que	después	de	eso	volvieron	a	verse	en
tres	 oportunidades.	Ella	 parecía	 sinceramente	 interesada	 en	 él.	 Pero	 luego	 acabó	 el
torneo	 y	 cada	 uno	 regresó	 a	 su	 país.	 De	 vuelta	 a	 Hamburgo,	 solo,	 lo	 embargó	 la
desesperación	de	haber	perdido	una	oportunidad	importante	en	su	vida.	Aquella	chica
argentina…	¿qué	sería	de	ella?,	pensó	con	una	sonrisa	inmóvil	en	la	cara.

No	 llamó	 a	Cora.	Afuera	 nevaba	 en	 abundancia	 y	 el	 viento	 salvaje	 sacudía	 los
escasos	 arbustos	 de	 los	 alrededores.	 Acostado	 en	 esa	 cama	 estrecha,	 en	 una
habitación	 extraña,	 separado	 del	 clima	 violento	 por	 esos	 muros	 y	 con	 el	 recuerdo
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fresco	de	su	madre	y	la	argentina,	se	sintió	desamparado	y	perdido.	La	debilidad	que
le	propinó	la	melancolía	lo	durmió	de	repente.

Esa	noche	tuvo	un	sueño	incomprensible.	Caminaba	por	un	puente	y	no	sabía	en
qué	 lugar	 se	 encontraba,	 pero	 intentaba	 llegar	 al	 otro	 extremo	 cuanto	 antes.	 Una
presencia	invisible	lo	abarcaba	todo.	Aunque	apurara	el	paso,	era	difícil	distinguir	si	a
ciencia	cierta	avanzaba.	Al	otro	lado	solo	era	visible	un	vórtice,	un	final	que	su	mente
no	se	había	esmerado	en	construir.	En	medio	de	ese	frenético	recorrido	aparecían	una
mujer	y	un	niño.	El	niño	estaba	 llorando	y	se	 tapaba	la	cara	con	las	dos	manos.	La
mujer	 trataba	 de	 consolarlo,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 le	 decía	 surtía	 efecto.	 En
determinado	momento,	 el	 niño	 corrió	 hacia	 el	 borde	 del	 puente	 y	 se	 asomó	 por	 el
precipicio.	Le	señalaba	algo	a	la	mujer,	quien,	desde	su	posición,	se	limitaba	a	negar
con	la	cabeza.	El	niño	ya	no	 lloraba.	En	cambio,	 reía.	Una	risa	extasiada,	demente.
Cuando	Adler	fue	al	borde	del	puente	y	se	inclinó	para	ver	lo	que	señalaba,	halló	un
océano	plagado	de	miles	de	millones	de	peces	hacinados	que	saltaban	unos	encima	de
otros	hasta	el	horizonte.	Se	alejó	aturdido	y	asqueado	por	la	imagen.

A	la	mañana	siguiente	la	ciudad	amaneció	cubierta	de	nieve.	A	través	de	la	ventana
un	 banco	 de	 niebla	 impedía	 ver	 a	 más	 de	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Todavía
llevaba	en	la	cabeza	aquella	imagen	desagradable	de	los	peces	y	todo	a	su	alrededor
poseía	un	aspecto	 lóbrego	e	 irreal.	Buscó	el	portavasos	donde	estaba	el	 teléfono	de
Cora	y	la	llamó	dos	veces.	En	las	dos	oportunidades	sonó	ocupado.	Quería	invitarla	a
desayunar.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Le	 sonaban	 las
tripas.	Se	detuvo	un	instante	en	la	recepción,	donde	la	misma	mujer	musulmana	que
lo	había	atendido	la	noche	anterior	veía	las	noticias	en	compañía	de	un	sujeto	rubio	y
alto,	del	tipo	nórdico.	El	reportero	decía	en	la	televisión	que	en	el	sur	de	la	ciudad	un
helicóptero	había	perdido	el	control	y	caído,	causando	dos	heridos	y	un	muerto.	Se
recomendaban	 precauciones	 especiales	 para	 conducir	 en	 las	 autopistas	 debido	 a	 la
escasa	visibilidad.	Dejó	la	llave	en	la	recepción	y	fue	a	buscar	a	Cora.

A	 las	 diez,	 la	 oficina	 donde	 trabajaba	 Cora	 estaba	 cerrada,	 pero	 en	 la	 fachada
había	dos	hombres	con	pasamontañas	que	fumaban	y	discutían	acaloradamente.	Adler
les	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 moviendo	 la	 cabeza,	 pero	 los	 hombres	 ni	 siquiera	 lo
vieron.	La	nieve	de	la	calle	se	había	ido	derritiendo	con	lentitud	y,	con	el	paso	de	los
vehículos,	adquiría	una	contextura	cada	vez	más	mugrienta	y	 terrosa.	La	niebla,	sin
embargo,	era	más	abundante.	Se	acercó	al	cristal	de	la	puerta	de	la	oficina	y	trató	de
ver	 en	 el	 interior,	 pero	 el	 vidrio	 estaba	 empañado	 en	 la	 parte	 de	 adentro.	De	 nada
sirvió	 que	 frotara	 el	 exterior	 con	 la	 manga	 de	 su	 abrigo.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el
portavasos	 y	 se	 preguntó,	 mirando	 en	 todas	 las	 direcciones,	 desde	 dónde	 podría
llamarla.	Los	dos	hombres	cerca	de	él	seguían	discutiendo.	Hablaban	sobre	un	equipo
de	fútbol,	el	traspaso	de	un	jugador,	los	millones	que	había	costado,	lo	que	se	podía
hacer	 con	 ese	 dinero	 si	 lo	 tuvieran.	Luego	 se	 callaron	 y,	 de	 repente	 interesados	 en
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Adler,	lo	observaron	con	los	ojos	entornados.	El	humo	de	sus	cigarrillos	se	enroscaba
en	el	aire	y	luego	se	confundía	entre	la	bruma.	Adler	pudo	notar	de	soslayo	que	uno
le	 daba	 un	 codazo	 a	 su	 compinche.	 Recordó	 entonces	 sus	 caras	 y,	 sobre	 todo,
reconoció	el	diente	de	plata	en	la	dentadura	del	más	viejo.	Eran	los	dos	hombres	que
habían	estado	aguardando	con	flores	en	la	sala	la	tarde	anterior.	Por	alguna	razón,	no
le	inspiraban	la	menor	confianza.

—¿Está	buscando	la	señora	Cora?	—dijo	el	del	diente	de	plata.	Ambos	guardaban
cierto	parecido.	Hasta	podría	decirse	que	eran	padre	e	hijo.

—Solo	necesito	saber	a	qué	hora	abren	—dijo.
—Es	difícil	saberlo	—respondió	el	viejo	en	tono	didáctico	y	le	ofreció	su	paquete

de	cigarrillos	Winston.	Adler	lo	rechazó.	Luego	volvió	a	hablar—.	Con	este	clima	es
probable	que	no	abran.	¿Ya	desayunó?

Adler	no	respondió.	Se	dio	vuelta.	Observó	los	locales	contiguos.
—Oiga	—insistió	el	más	joven—.	Le	están	hablando.
—No	he	desayunado	—dijo	Adler—.	¿Pero	qué	le	importa	eso?
—Venga,	vamos	a	comer	algo.	Conozco	un	lugar	por	aquí	cerca.
—Prefiero	esperar.	Además,	no	tengo	hambre.
—Pero	 le	 digo	 que	 van	 a	 tardar	 en	 abrir	 —dijo	 el	 viejo—.	 No	 me	 lo	 estoy

inventando.	Conocemos	al	señor	Jürgen	y	a	la	señora	Cora.	Somos	amigos,	¿ve?	De
nada	sirve	que	se	quede	aquí	congelándose	el	culo.	Nosotros	ya	estábamos	pensando
en	ir	a	comer.

—Sé	quiénes	son	ustedes.
—¿A	ver?
—Conocieron	a	Jürgen	en	la	prisión.	Me	lo	dijo	Cora.
Justamente	cuando	Adler	se	disponía	a	marcharse,	el	más	joven	lo	agarró	por	el

hombro.	Sintió	su	mano	apretando	con	fuerza.	Giró	sobre	sí	mismo	con	una	violencia
desproporcionada,	 se	 sacudió	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 en	 señal	 de	 alerta.	 Casi
resbala	en	la	nieve.

—Cálmese	—dijo	el	viejo	riendo—.	No	pasa	nada.	Mi	hijo	no	tiene	modales.	Eso
es	todo.

—No	vuelva	a	tocarme	—dijo	él.
El	joven	lo	miraba,	desafiante.
—Mire	—dijo	el	viejo—.	¿Por	qué	no	vamos?	Además,	ya	le	hablamos	al	señor

Jürgen	de	usted,	aunque,	por	supuesto,	no	pudimos	decirle	gran	cosa.
—¿Qué	querría	saber	Jürgen	sobre	mí?
Los	dos	hombres	 sonrieron,	 como	complacidos	 con	 su	 turbación,	 y	volvieron	 a

hacer	 su	 oferta.	Adler	 había	 empezado	 a	 cruzar	 la	 calle,	 dándose	 vuelta	 de	 vez	 en
cuando	para	ver	si	lo	seguían.
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Cerca	 del	 río	 Spree,	 encontró	 una	 tienda	 de	 suvenires	 en	 donde	 había	 cabinas
telefónicas.	A	 pesar	 de	 la	 tormenta	 y	 de	 la	 niebla	 ubicua	 (cada	minuto	más	 densa,
cada	paso	más	irrespirable),	los	turistas	se	agolpaban	frente	a	un	estante	con	esferas
de	 cristal	 con	 miniaturas	 de	 las	 puertas	 de	 Brandemburgo	 en	 su	 interior	 que	 se
agitaban	para	que	 flotara	 la	nieve.	Otros	 estudiaban	concienzudamente	pedazos	del
muro,	 preguntándose	 entre	 sí	 si	 eran	 auténticos	 y	 cómo	 podrían	 hacer	 para
comprobarlo.	 La	 sola	 cuestión	 le	 parecía	 a	Adler	 una	 estupidez.	A	 todas	 luces	 esa
compra	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 acto	 de	 fe.	 Tal	 vez	 aquellos	 pobres	 diablos
terminarían	llevándose	a	casa	escombros	de	un	baño	o	astillas	de	un	adoquín.	Cerró	la
puerta	de	su	cabina	y	sacó	el	portavasos	con	el	número	de	Cora.	El	trazo	del	lapicero
se	 había	 hinchado	 por	 la	 humedad	 del	 cartón.	 El	 teléfono	 timbraba.	 De	 repente,
escuchó	su	voz.	Saludó.

—¿Adler?	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él.
—Dios	mío,	qué	bueno	que	llamaste	—dijo—.	Soñé	contigo.
—¿Qué	soñaste?	—dijo	él,	satisfecho.
—Que	tenías	uno	de	esos	episodios	de	epilepsia.
—¿De	qué	episodios	me	estás	hablando?
—¿No	tenías	epilepsia	cuando	eras	chico?	¿Acaso	nunca	volvieron	a	darte?
—Nunca	he	tenido	epilepsia…	—dijo	decepcionado—.	Y,	en	fin,	fui	a	buscarte	a

la	oficina.	No	había	nadie.
—Por	supuesto	que	no	hay	nadie,	es	sábado.	¿Puedes	venir	a	verme?
—No	creo	que	le	guste	a	tu	marido.	Me	parece	que	ha	estado	preguntando	por	mí.
—¿De	qué	hablas?
—Los	dos	tipos	que	estaban	ayer	en	tu	oficina…	me	los	encontré	hace	un	rato	y

dijeron	 que	 le	 hablaron	 a	 Jürgen	 sobre	 mí.	 Al	 parecer,	 ya	 le	 contaron	 que	 estuve
contigo.

—Jürgen	no	se	ha	tomado	muy	bien	esto	de	la	separación	—dijo	y	tosió—.	Con
seguridad	 los	 mandó	 a	 dejarme	 una	 de	 sus	 cartas	 bajo	 la	 puerta.	 Lo	 hace	 todo	 el
tiempo.	De	 cualquier	manera,	 ya	 ni	 siquiera	 vivo	 en	 el	 apartamento	 que	 compartía
con	 él.	 ¿No	 te	 lo	 dije?	 Alquilo	 una	 buhardilla	 aquí	 mismo,	 en	 Kreuzberg.	 ¿Vas	 a
venir?

Adler	le	dijo	que	sí	y	entonces	anotó	su	dirección	en	el	mismo	portavasos.

Llegó	 caminando	 alrededor	 del	mediodía.	En	 el	 trayecto,	 fue	 consciente	 de	 que	 su
desconexión	del	mundo	laboral	era	tal	que	ya	ni	siquiera	sabía	qué	día	de	la	semana
era.	A	veces	se	daba	vuelta	para	comprobar	si	 lo	seguían.	Cerca	de	un	museo	de	 la
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RDA	confirmó	sus	sospechas.	Los	dos	hombres	estaban	allí.	Se	dio	vuelta,	los	quedó
viendo.	Entonces	ellos	tomaron	caminos	diferentes.

El	lugar	donde	vivía	Cora	era	un	antiguo	edificio	estatal	de	arquitectura	francesa
que	sobrevivió	a	la	guerra	y	que	estaba	reformado	para	el	uso	común.	Tocó	el	timbre
de	su	apartamento	en	un	panel	rutilante	de	la	portería	y,	después	de	identificarse,	ella
abrió	la	puerta	con	una	descarga	eléctrica.	Subió	en	un	ascensor	viejo	y	estrecho	hasta
el	último	piso	y,	cuando	llegó,	la	encontró	en	el	pasillo,	junto	al	quicio	de	su	puerta.
Estaba	vestida	con	pantalones	cortos	y	una	camiseta	negra.	Llevaba	el	pelo	revuelto	y
la	boca	hinchada,	como	si	se	hubiera	levantado	hacía	poco	de	la	cama.	Cora	saludó	y
lo	 llamó	con	 la	mano.	 ¿No	 te	ha	parecido	 increíble?,	 le	dijo	antes	de	que	 llegara	a
ella.	¿Qué	cosa?,	dijo	él.	La	tormenta,	dijo	Cora	riendo.	Le	dio	un	abrazo	y	lo	hizo
seguir.	 En	 el	 interior,	 hacía	 tanto	 calor	 que	 el	 cambio	 abrupto	 de	 temperatura	 lo
obnubiló	por	un	instante.	Cora	lo	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	y,	luego,	como	hablando
para	 sí	 misma	 desde	 donde	 había	 un	 perchero,	 añadió	 que	 estuvo	 esperando	 su
llamada	la	noche	anterior.

—Iba	a	hacerlo	—dijo—,	pero	luego	empezó	a	nevar	y	me	quedé	dormido.
—¿Dónde	te	quedaste?
—En	un	hotel.	Cerca	del	canal.
—Pudiste	haberte	quedado	aquí	—dijo	ella	y	fue	a	la	cocina.
Había	puesto	agua	a	hervir.	Adler	aprovechó	ese	instante	para	echarle	un	vistazo	a

la	buhardilla.	Estaba	constituida	por	un	solo	ambiente	y	la	decoración	hacía	pensar	en
una	casa	de	guardacostas,	con	 ruecas,	 lámparas	de	petróleo	y	otros	objetos	 rústicos
por	el	estilo.	En	el	techo	había	un	magnífico	tragaluz	oblicuo	por	el	cual	podía	verse
un	 denso	 banco	 de	 nubes	 plomizas;	 en	 una	 mesa	 un	 computador	 y	 una	 pila	 de
revistas;	al	lado,	una	cama	con	las	sábanas	enrolladas.

—Escucha,	 Cora	—dijo	 de	 repente—,	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 del
desierto.	Creo	que	deberíamos	ir	a	ver	a	Klaus	lo	antes	posible.

Ella	dejó	de	revolver	lo	que	hervía.	Se	dio	vuelta.
—¿Y	 piensas	 que	 debemos	 irnos	 ahora	 mismo?	 —dijo	 riéndose—.	 Al	 menos

quédate	a	comer.
El	 estómago	 le	 rugía.	La	 ayudó	a	poner	 la	mesa	y	 a	preparar	una	 salsa.	Estaba

haciendo	pasta.	Todo	olía	estupendo.	Cuando	la	pasta	estuvo	lista,	Cora	sirvió	en	la
mesa	y,	mientras	comían,	le	contó	que	se	había	vuelto	vegetariana.	Ahora	comía	más
harinas	de	lo	habitual	aunque,	a	veces,	en	la	calle,	la	fragancia	repentina	de	una	carne
en	la	parrilla	podía	hacerla	flaquear.	En	ocasiones	excepcionales	se	había	permitido
comer	moluscos	o	atún.	Claro	que	parecía	una	contradicción,	 se	adelantó,	pero	por
alguna	razón	el	sacrificio	de	la	fauna	marina	le	causaba	menos	impresión.	Desde	que
había	 terminado	 con	 Jürgen	 su	 vida	 tenía	 otro	 ritmo.	 Necesitaba	 un	 ritmo	 distinto
para	 rehacer	 su	 vida.	 Al	 principio	 debió	 lidiar	 con	 severos	 ataques	 de	 ansiedad	 y
comenzó	a	asistir	a	un	gimnasio	muy	temprano	en	las	mañanas.	Funcionó.	A	veces,
antes	de	que	lo	metieran	preso,	se	encontraba	con	Jürgen.	Jürgen	le	pedía	recapacitar.
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Esa	maldita	palabra,	dijo:	Recapacitar.	¿Qué	diablos	tengo	que	recapacitar,	Adler?	Lo
que	se	acabó	se	acabó	y	punto.

Cuando	 terminaron	de	comer	Cora	 le	preguntó	cuánto	 tiempo	pensaba	quedarse
en	 Berlín.	 Adler	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 seguro.	 Ella	 quiso	 saber	 si	 acaso	 no	 debía
volver	a	entrenar	para	la	Federación	de	Natación.	Antes	de	que	él	pudiera	responder,
ella	 añadió	 que	 una	 vez	 lo	 había	 visto	 en	 una	 competencia	 televisada	 y	 que	 se
emocionó	cuando	leyó	su	nombre	en	la	pantalla.	Entonces	Adler	le	precisó	que	ya	no
era	nadador.

—¿Por	qué?
—Me	dopé	—dijo.
Cora	guardó	silencio.	Movió	 la	cabeza	negativamente,	echándola	un	poco	hacia

atrás,	como	preguntándose	si	se	trataba	de	una	broma.
—Estoy	harto	de	la	natación	—agregó	Adler.
Todo	fue	un	disparate,	le	dijo.	Una	medida	desesperada	para	resolver	un	problema

sin	solución.	Una	trampa,	si	quería	verlo	así,	que	al	final	solo	terminó	capturando	su
propio	señuelo.	Él	era	ese	señuelo,	se	apresuró	a	explicar,	y	también	la	trampa.	Le	dio
detalles	 acerca	 de	 las	 sustancias	 que	 probó	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 las	 tomó,	 aun
sabiendo	que	la	ilustración	de	los	hechos	era	gratuita	y	lapidaria.	Le	habló	del	día	en
que	le	anunciaron	que	las	pruebas	dieron	positivo;	de	la	expulsión	en	Kesser.	Y	para
rematar,	dijo,	había	perdido.	Ni	siquiera	pudo	llegar	entre	 los	 tres	primeros	lugares.
¿No	era	ridículo?

Ella	tomó	aire.	Luego	se	acodó	en	la	mesa	y	lo	miró	pensativamente.
—Metiste	la	pata.
Él	dibujó	una	sonrisa	débil.
—Sí,	resumiéndolo,	metí	la	pata.
—No	quiero	hacer	una	pregunta	estúpida	—dijo	ella—,	pero	¿cómo	te	sientes?
Adler	 se	 debatió	 un	 segundo	 entre	 exhibir	 su	 condición	 de	 desempleado	 o

elaborar	una	respuesta	artificial	y	cómoda.	No	sabía	si	la	sinceridad	iba	a	jugarle	en
contra.

—Pues,	 para	 empezar,	me	 siento	 anulado.	Mis	 padres	 eran	 biólogos,	 por	Dios.
Ahora	tengo	la	impresión	de	que	yo	solo	pataleaba	de	un	lado	a	otro	en	una	piscina,
como	un	renacuajo.	¿Entiendes	el	punto?

—No	eras	un	renacuajo.	Eras	un	atleta.	Los	atletas	tienen	un	periodo	de	vida	útil
para	 el	 deporte	 al	 que	 se	 han	 entregado.	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tienes	 que
juzgarte	con	tanta	severidad.

Ella	 le	 tomó	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 como	 había	 hecho	 varias	 veces	 en	 el
Doppelgänger.

—¿Quieres	saber	cómo	se	llama	el	pueblo	donde	está	Klaus?	—dijo.
—¿No	me	lo	dijiste	ayer?
—No,	 te	 hablé	 del	 sector.	 Pero	 el	 pueblo	 se	 llama	 Criacuervo	 —dijo	 en

castellano.
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Adler	ni	siquiera	intentó	pronunciar	la	palabra.
—Quizá	viajar	te	haga	bien	—volvió	a	hablar	Cora.
—Ese	viaje	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	me	pasa	—dijo	él—.	Solo	quiero	ver

a	mi	hermano.	Es	raro,	pero	lo	extraño.
—No	me	parece	raro	que	extrañes	a	tu	hermano.
—Sí,	lo	es	—dijo	él—.	Desde	que	nos	fuimos	de	Berlín,	la	relación	entre	Klaus	y

yo	ha	sido	básicamente	inexistente.	Quizá	tú	tengas	una	idea	errónea	de	cómo	nos	la
llevábamos,	 porque	 recuerdas	 nuestra	 infancia	 en	 Berlín.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
Hamburgo	nos	transformó	en	otra	cosa.

—Cuando	éramos	chicos	—dijo	ella—,	tú	y	él	parecían	inseparables.
—Cuando	éramos	chicos,	le	tenía	celos.	No	soportaba	ver	lo	que	ustedes	tenían.

Sé	que	eso	no	habla	muy	bien	de	mí,	pero	me	importa	un	bledo.
—Yo	me	daba	cuenta	de	que	te	daban	celos	—dijo	ella—.	No	soy	ciega.
—¿Y	qué	pensabas	al	respecto?
—Nada.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar?	 No	me	 importaba	 que	 tuvieras	 celos.	Me	 gustaba

Klaus	y	el	resto	me	era	indiferente.	A	esa	edad	uno	no	se	compadece	por	esas	cosas.
A	decir	verdad,	a	ninguna	edad	uno	se	compadece	de	eso.

—¿Alguna	vez	has	leído	algo	de	Pär	Lagerkvist?
—Sí,	¿por	qué?
—Cuando	tenía	unos	trece	años	me	quedaba	en	la	piscina	de	la	escuela	después

del	entrenamiento.	No	hacía	gran	cosa.	Jugaba	solo	en	el	agua,	comía,	hacía	las	tareas
y	 a	 menudo	 me	 acostaba	 bocarriba	 en	 el	 trampolín	 y	 leía	 cosas	 que	 sacaba	 de	 la
biblioteca.	 Estaba	 obsesionado	 con	 un	 cuento	 de	 Lagerkvist	 que	 trataba	 sobre	 un
hombre	y	una	mujer	que	descendían	por	un	ascensor	hasta	llegar	al	infierno	mientras
se	tocaban	y	besaban.

—Lo	leí	—dijo	ella,	intrigada—.	Si	mal	no	recuerdo,	ella	estaba	casada	y	le	era
infiel	a	su	esposo	con	el	tipo	en	el	ascensor.

—Así	es	—prosiguió	él—.	Y	cuando	llegaban	al	infierno,	que	era	una	especie	de
hotel	cómicamente	macabro,	ella	descubría	que	el	camarero	era	su	marido.	Tenía	un
agujero	 de	 bala	 en	 la	 cabeza.	 Se	 había	 suicidado	 al	 enterarse	 de	 su	 infidelidad	 y
luego,	en	el	infierno,	sin	recordar	nada,	estaba	condenado	a	servirles.

—Ella	ni	siquiera	se	sorprendía	al	verlo,	¿verdad?
—Creo	que	sí	se	sorprendía,	pero	con	indolencia	o	tal	vez	con	desprecio.
—¿Así	me	veías?	—dijo	ella.
—Así	me	veía	a	mí	mismo,	como	ese	hombre	—dijo	él—.	Pero	con	la	diferencia

de	que	lo	recordaba	todo.
—Yo	nunca	me	imaginé	que	pudieras	sentirte	así,	Adler.
—Solo	éramos	niños.
—¿Me	guardabas	rencor?
—Desde	luego	—rio	él—.	En	ese	entonces,	sentía	que	el	mundo	me	debía	algo.
—El	mundo	no	le	debe	nada	a	nadie	—sentenció	ella.
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—¿Existe	alguna	relación	entre	Klaus	y	tu	separación	de	Jürgen?
Ella	 sonrió.	 Le	 soltó	 las	manos	 y	 recogió	 los	 platos.	 Los	 puso	 uno	 encima	 del

otro.
—Por	supuesto	que	no,	Adler	—dijo	y	 le	preguntó	si	quería	glühwein.	Fue	a	 la

cocina	 y	 desde	 allí,	 agregó—:	 Quiero	 mucho	 a	 tu	 hermano,	 pero	 las	 cosas	 son
diferentes.	Ahora	que	hemos	recuperado	el	contacto	eso	está	más	que	claro.

—¿Siguen	mandándose	cartitas	postales?
—No,	tengo	su	correo	electrónico	—dijo	distraída—.	Deberías	tenerlo.
—¿Y	qué	te	dice	en	los	correos	que	te	manda?
—Nada	 del	 otro	 mundo,	 me	 habla	 del	 desierto	 y	 de	 lo	 que	 fue	 su	 vida	 en	 la

plataforma	 —dijo	 calentando	 el	 vino	 y	 echándole	 las	 especias—.	 A	 propósito,
¿todavía	sientes	celos?

Él	se	puso	las	manos	sobre	la	cabeza	y	miró	el	techo.
—Si	me	permites	decirlo,	es	Jürgen	quien	parece	peligrosamente	celoso.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	ella.
—¿Cómo	que	a	qué	me	refiero?	—dijo	él—.	Manda	dos	tipos	a	que	te	vigilen.	Me

parece	que	siguen	todos	tus	movimientos.
—¿Tienes	miedo?	—dijo	ella	en	tono	burlón.
La	pregunta	lo	ofendió	como	a	un	adolescente.
—Por	favor,	no	se	trata	de	que	tenga	miedo.	Se	trata	de	que	quisiera	entender	qué

pasa.
—Estás	exagerando.
—No	 estoy	 exagerando	 —replicó	 con	 rabia—.	 Pero	 nunca	 me	 habías	 escrito

desde	que	me	fui	de	Berlín.	Siempre	le	escribiste	a	Klaus,	una	vez	a	la	semana.	Y	de
repente,	diez	años	después,	o	quince,	qué	sé	yo,	me	envías	una	foto	de	mi	hermano	y
me	 pides	 que	 te	 visite,	 cuando	 pudiste	 sencillamente	 decirme	 cómo	 contactarlo.
Vengo	a	visitarte	y	dos	tipos	me	amenazan.	¿Qué	se	supone	que	sigue	después?

—Quería	verte,	Adler.	Pero	fue	Klaus	quien	me	pidió	que	te	mandara	esa	foto.	Y
si	te	sientes	amenazado,	puedes	volver	a	Hamburgo	para	estar	a	salvo	—dijo	ella	con
socarronería	y	dejó	las	dos	tazas	de	glühwein	en	la	mesa.

Furioso,	Adler	se	levantó	y	fue	por	su	abrigo	haciendo	toda	una	escena.	Tiró	con
tanta	 fuerza	del	abrigo	que	el	perchero	cayó	con	estrépito	al	piso	y,	cuando	 intentó
caminar,	 casi	 se	 cae	 de	 boca.	 Justo	 cuando	 pensaba	 preguntarle	 cómo	 diablos
contactar	a	Klaus,	ella	se	acercó	a	él.	Parecía	desafiante	e	insolente,	dispuesta	a	abrir
la	puerta	y	dejar	que	se	largara	y,	al	mismo	tiempo,	lista	de	alguna	manera	para	lo	que
Adler	hizo	a	continuación.	Como	si	ya	no	hubiera	nada	que	perder,	 la	 agarró	de	 la
camiseta	y	la	besó	con	brusquedad.	Cuando	se	separó,	listo	para	irse,	esperó	alguna
reacción	 de	 ella.	 Pero	 Cora	 no	 hizo	 nada.	 Se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 con	 un	 gesto
indescifrable	en	el	rostro.

—Eres	conmovedoramente	ridículo,	Adler	—dijo—.	¿Vas	a	besarme	o	vas	a	irte?
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Entonces	 él	 volvió	 a	 besarla	 y,	 dejando	 caer	 el	 abrigo,	 deslizó	 sus	 manos	 por
debajo	de	su	ropa	y	le	apretó	la	piel	de	la	espalda.

Hacer	el	amor	con	Cora	fue	como	nadar	de	noche.	Cuando	se	abrió	camino	entre
sus	piernas,	se	sintió	una	vez	más	sumergido	en	el	fondo	manso	y	cálido	de	la	piscina
de	 la	escuela.	Su	cuerpo	era	 suave	y	eléctrico.	Le	arrebató	 la	camiseta	de	un	 tirón.
Besó	y	mordió	sus	pezones	rígidos	con	un	apetito	caníbal	y	ella	lo	apartó	un	instante,
sorprendida,	 aduciendo	 que	 tenía	 cara	 de	 loco.	 Estaba	 fuera	 de	 sí,	 cegado	 por	 un
deseo	 que	 había	 palpitado	 en	 las	 sombras	 de	 su	 corazón	 durante	 mucho	 tiempo.
Cuando	 volvió	 a	 ella,	 lamió	 el	 arco	 de	 su	 oreja	 fría	 y	 hundió	 la	 nariz	 en	 su	 pelo
enrevesado.	En	la	cama	estrecha,	hincó	las	manos	en	sus	crestas	iliacas	y,	atrayéndola
hacia	sí,	zambulló	el	miembro	tan	profundo	como	le	fue	posible.	Cora	alzó	la	grupa
entregándose	por	completo.	Adler	salía	de	ella,	bajaba	por	su	cuerpo	hasta	besarle	el
coño	y	luego	volvía	a	clavarse	en	su	entrepierna	en	un	frenesí	atropellado.	Su	propio
aliento	espeso	 le	quemaba	 los	ojos.	Le	dio	vuelta	a	 su	cuerpo	y	 le	hizo	el	amor	de
espaldas	 con	 cadencia	 hidráulica.	 La	 abordó	 en	 posiciones	 insólitas	 que	 nunca
terminaban	 de	 satisfacerlo.	 Ya	 no	 es	 tu	 mujer,	 Klaus,	 pensó	 con	 una	 perversidad
sublime,	 y	 sujetando	 con	 ambas	 manos	 sus	 costillas	 acanaladas	 pensó	 que,	 en
realidad,	si	hubiera	podido	comer	de	su	carne	la	habría	comido.	Nada	era	suficiente
hasta	 que	 volcó	 el	 semen	 en	 sus	 entrañas	 y	 el	mundo	 volvió	 a	 adquirir	 su	 aspecto
ordinario.

Permanecieron	inmóviles	y	jadeantes	en	la	cama	durante	quince	minutos.
—Tengo	sed	—dijo	él.
—Yo	también.
A	través	de	la	circunferencia	del	tragaluz	el	cielo	se	veía	gris.	Fueron	a	la	cocina

y,	 frente	 a	 la	 nevera	 abierta,	 bañados	 por	 la	 luz	 amarilla	 que	 emitía	 el	 interior,
bebieron	 jugo	 de	 toronja	 intercambiando	 miradas	 esquivas	 como	 si	 acabaran	 de
conocerse.

Cuando	pretendía	vestirse	ella	le	suplicó	que	se	quedara	desnudo.	Él	estaba	de	pie,	a
unos	metros	de	ella,	con	una	pierna	ya	metida	en	la	pernera	de	su	pantalón.	Desde	la
cama	Cora	estiró	el	brazo	hasta	agarrarle	los	dedos	de	una	mano.	Entonces	lo	atrajo
hacia	sí,	obligándolo	a	caer	sentado	en	 la	esquina	del	colchón,	y	 luego	se	acomodó
detrás	de	él	a	horcajadas.	Adler	pudo	sentir	los	pelos	de	su	coño	apretados	contra	sus
nalgas,	 el	 calor	 húmedo	 de	 su	 sexo,	 su	 cabeza	 ladeada	 en	 su	 espalda,	 su	 cabello
tupido,	largo,	inacabable,	derramado	hasta	el	nacimiento	de	sus	propios	muslos.	Ella
deslizaba	los	dedos	por	sus	hombros.	Él	cerró	los	ojos	y	sintió	que	se	fundía	con	su
carne.

En	la	tarde,	pidieron	comida	vietnamita	a	domicilio	y	al	caer	la	noche	volvieron	a
hacer	 el	 amor.	 Ella	 le	 exigió	 que	 no	 sacara	 el	 miembro	 cuando	 terminara.	 Quería
hasta	 la	 última	gota	 de	 semen	dentro	 de	 su	 cuerpo.	Yo	no	 soy	 tu	 casa,	 le	 gimió	 al
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oído,	 yo	 soy	 tu	 hogar.	 Él	 se	 echó	 a	 reír	 de	 la	 frase,	 aunque	 cuando	 se	 corrió	 hizo
exactamente	como	le	pidió.	Permanecieron	así	largo	tiempo,	pero	luego	su	órgano	se
desinflamó	y	 fue	 irremediable	que	 la	vagina	de	Cora	 lo	expulsara	con	suavidad.	Él
estaba	encima	de	ella,	acodado	en	 la	cama	y,	 retrocediendo	por	su	cuerpo	como	un
reptil,	acomodó	la	cabeza	en	medio	de	su	pecho	y	deslizó	 los	brazos	por	debajo	de
sus	hombros	finos	y	menudos.	La	habitación	estaba	oscura.	Salvo	por	los	latidos	del
corazón	de	Cora,	no	se	escuchaba	ningún	ruido.	Era	como	si	estuvieran	solos	en	el
mundo,	como	si	nunca	hubiera	salido	de	Cora	y	afuera	la	tormenta	de	nieve	hubiera
sepultado	la	civilización	y	nada	más	quedaran	la	noche	desolada.	En	esa	posición,	sin
mirarse,	ella	empezó	a	hablar	de	su	trabajo.	Le	confesó	que	jamás	se	imaginó	que	iba
a	 terminar	en	el	puesto	que	 tenía,	ni	en	ese	oficio.	Cuando	era	niña	creía	que	 iba	a
convertirse	 en	 exploradora,	 pero	 a	medida	 que	 fue	 creciendo	 comprendió	 que	 casi
todos	los	rincones	del	planeta	habían	sido	ya	tocados	y	destruidos	por	el	hombre.	En
la	adolescencia,	se	le	ocurrió	que	podría	ser	odontóloga.	Esa	opción	había	nacido	de
cierto	amor	platónico	por	su	dentista,	un	sujeto	maduro	cuya	barba	canosa	la	seducía
sin	 control.	 Luego,	 cuando	 estaba	 en	 la	 facultad,	 redescubrió	 su	 inclinación	 por	 la
lectura	 y	 mantuvo	 un	 diario	 que,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 se	 transformó	 en	 una
ficción	 y	 una	 compilación	 disparatada	 de	 reseñas	 sobre	 lo	 que	 leía.	 Siempre	 tuvo
problemas	para	elegir	los	nombres	de	sus	pequeños	relatos.	Llamaba	a	sus	personajes
con	letras,	colores	o	números,	pero	después	encontró	una	manera	de	darles	nombres
reales.	Revisaba	los	obituarios	en	los	diarios	que	estaban	siempre	a	disposición	en	la
universidad	 y	 bautizaba	 a	 sus	 personajes	 con	 los	 nombres	 que	 robaba.	 ¿Para	 qué
necesita	un	muerto	tener	un	nombre?

Adler	 le	 pidió	 que	 le	 leyera	 uno	 de	 sus	 textos.	 Ella	 se	 quedó	 en	 la	 cama
pensándolo	durante	un	rato	y	al	final	accedió	a	leerle	un	relato	corto	titulado	Espuma
para	afeitarse	las	piernas.	Adler	escuchó	la	historia	de	una	muchacha	que	se	rasuraba
las	piernas	en	la	ducha	mientras	pensaba	en	un	inmigrante	negro	que	le	había	vendido
drogas	en	la	tarde.	El	inmigrante	trabajaba	en	una	veterinaria	y	se	ocupaba	de	cuidar
el	sector	de	los	acuarios.	Escondía	las	drogas	en	una	pecera	al	fondo	oscuro	del	local,
de	 manera	 que	 cuando	 la	 muchacha	 le	 pagaba	 las	 drogas	 él	 debía	 meter	 el	 brazo
arremangado	 y	 escudriñar	 entre	 las	 piedrecillas	 hasta	 dar	 con	 un	 pequeño	 cofre	 de
utilería.	Mientras	la	muchacha	dejaba	sus	piernas	afeitadas,	pensaba	en	el	frenesí	de
los	 peces	 iluminados	 por	 la	 luz	 artificial,	 en	 el	 efecto	 de	 la	 droga,	 en	 la	memoria
destruida	de	su	madre,	en	la	fiesta	a	la	que	iría	esa	noche,	en	el	hombre	que	amaba,	en
el	inmigrante,	en	sus	ojos	chispeantes	y	hermosos.	El	relato	no	trataba	sobre	nada	en
particular	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 cama,	 Adler	 sintió	 que	 hablaba	 de	 cuanto	 puede
existir	en	el	mundo.	Luego	del	cuento	Cora	 le	preguntó	si	deseaba	que	 le	 leyera	el
ensayo	que	escribió	en	la	universidad.	El	fragmento	que	más	llamó	su	atención	decía
lo	siguiente:
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(…)	en	este	sentido,	la	diferencia	fundamental	entre	la	tragedia	griega	y	la	fábula
clásica	 está	 determinada	 por	 la	 noción	 de	 destino.	 En	 el	 primer	 género,	 como	 es
elemental,	el	héroe	está	secreta	o	abiertamente	condenado	a	un	sino	que	lo	persigue
sin	tregua.	De	nada	importará	para	el	héroe	forjar	su	leyenda	en	vida,	será	inútil	su
inteligencia,	su	valor	o	su	fuerza;	será	inservible	la	destreza	que	demuestre	con	las
armas	 o	 que	 recorra	 caminos	 ignotos	 donde	 con	 ingenuidad	 se	 juzgue	 oculto.	 No
sabe	que	los	hilos	invisibles	ya	estaban	atados	a	sus	pies	y	manos	desde	el	instante
en	que	fue	parido;	su	destino	palpita	en	su	sombra.	Y	a	pesar	de	que	en	sus	sueños	se
le	 revelen	 los	 signos	 de	 su	 fatídico	 desenlace,	 el	 héroe	 terminará	 situándose	 por
voluntad	 propia	 en	 frente	 de	 la	 flecha	 que	 le	 aguijonará	 el	 pecho	 y	 concluirá	 su
historia.	En	la	fábula,	por	el	contrario,	no	hay	héroes	ni	el	ánimo	de	legar	un	nombre
a	 los	anales	de	 la	Historia,	mucho	menos	actos	que	 revelen	un	coraje	descomunal
digno	de	rozar	la	virtud	de	los	dioses.	Lo	que	vemos	en	las	fábulas	tradicionales	son
animales	ladinos,	holgazanes	o	medrosos,	cautivos	en	su	propia	naturaleza,	y	que	en
líneas	generales	describen	al	hombre	común	en	tanto	que	se	valen	de	toda	suerte	de
tretas	para	alcanzar	un	fin	mezquino	o	baladí.	Sus	destinos	son	vulgares,	enanos,	y
describen	 a	 la	 perfección	 las	 ambiciones	 de	 un	 corazón	 marchito.	 Y	 si	 hay	 una
moraleja	imbatible	que	nos	ha	sido	concedida	por	esta	tesis	consiste	en	que	estamos
condenados	 a	 cometer	 los	mismos	 errores	 una	 y	 otra	 vez.	 Esa	 es	 nuestra	 tragedia
contemporánea,	 la	 repetición	 despiadada	 y	 embrutecedora	 de	 la	 que	 nos	 resulta
imposible	escapar.	De	la	que,	incluso,	no	queremos	escapar.
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El	 lunes	 por	 la	 mañana	 Cora	 lo	 despertó	 metiéndole	 en	 la	 nariz	 una	 pluma	 del
edredón.	Cuando	Adler	reaccionó,	rascándose	la	cara	con	desesperación,	la	encontró
vestida	como	para	ir	al	trabajo.	Despertar	en	esa	cama	le	pareció	inconcebible:	No	soy
tu	casa,	soy	tu	hogar.	Ese	era	el	hogar	que	había	buscado	toda	su	vida.	Sintió	como	si
hubiera	 vagado	 por	 senderos	 innombrables	 intentando	 hallar	 ese	 cuerpo,	 esa
buhardilla.	 Supo	 que	 ya	 no	 podría	 estar	 en	 otra	 parte	 sin	 caer	 en	 el	 vacío.	Ningún
hombre	debería	estar	en	un	lugar	donde	no	pertenece,	se	dijo,	y	luego	lo	invadió	el
miedo.

Mientras	 él	 dormía,	 Cora	 preparó	 un	 desayuno	 abundante:	 café	 con	 leche,	 pan
tostado	 con	mantequilla	 y	mermelada,	 un	 huevo	 frito,	 queso	brie	 y	 dos	 embutidos
solo	para	él.	Adler	se	puso	la	ropa	interior	y	comieron	juntos	escuchando	las	noticias
en	una	emisora	estatal.	A	 través	del	 tragaluz	 se	 filtraban	 intensos	 los	 rayos	del	 sol,
aunque	por	la	ventana,	si	se	miraba	hacia	la	calle,	aún	era	posible	ver	la	membrana
monumental	 de	 bruma.	 Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 Adler	 ayudó	 a	 recoger	 los
platos.	Le	dijo	que	se	ocuparía	de	lavarlos.	Ella	le	dijo	que,	si	lo	deseaba,	podía	darse
un	baño	y	dar	un	paseo	por	el	barrio.	No	había	ningún	afán.

—Puedes	quedarte	el	tiempo	que	quieras	—agregó—.	Me	refiero	a	que	no	tienes
que	pagar	ningún	hotel.

—Te	lo	agradezco.
Cora	decía	estas	cosas	mientras	agarraba	el	bolso	y,	en	frente	del	armario,	tomaba

un	 frasco	 púrpura	 y	 se	 echaba	 un	 perfume	 que	 dispersó	 por	 el	 aire	 un	 aroma
penetrante	a	palo	santo.	No	era	el	mismo	que	había	percibido	días	antes.	Le	preguntó
a	Adler	si	le	gustaba.	Le	dijo	que	sí.	Luego	lo	besó	y	le	agarró	la	pija.

—¿Entonces?	—dijo	aun	apretándolo	en	la	entrepierna—.	¿Piensas	quedarte?
—No	tengo	otra	opción,	¿verdad?
—Me	alegra	que	estés	aquí	—dijo.
—A	mí	también.
—Toma	—dijo	y	le	dio	las	llaves—.	Hoy	estaré	de	vuelta	a	las	cinco,	así	que	si

sales	durante	el	día	recuerda	volver	antes	de	esa	hora.
—Pero	no	me	has	dicho	nada	sobre	nuestro	viaje.
—Es	cierto	—dijo	ella—.	Yo	tengo	el	tiquete	hace	tiempo	porque	no	sabía	si	iba	a

encontrarte.
—¿Para	qué	fecha	lo	tienes?
—Está	reservado	para	el	cuatro	de	enero	—dijo	ella	y,	a	continuación,	agarró	un

lapicero	de	su	mesita	de	noche.	Anotó	en	el	borde	de	una	revista	la	fecha	exacta,	la
hora	y	la	aerolínea—.	Si	en	la	oficina	me	entero	de	alguna	oferta	que	valga	la	pena,
puedo	mandártela.	Usa	mi	computadora	cuando	quieras.
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Cuando	Cora	 se	 fue,	 él	volvió	a	 acostarse.	Se	quedó	mirando	el	 techo	mientras
seguía	 escuchando	 las	 noticias	 en	 la	 radio	 y	 después	 del	 mediodía	 se	 levantó	 y
empezó	a	ojear	la	buhardilla.	Revisó	los	libros	de	las	estanterías,	abrió	el	armario,	la
despensa,	 la	 gaveta	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 No	 buscaba	 algo	 en	 particular.
Simplemente	lo	devoraba	una	curiosidad	voluptuosa	por	todo	lo	que	le	pertenecía	a
Cora.	 Luego	 decidió	 darse	 un	 baño.	El	 baño	 era	 estrecho,	 rectangular,	 de	 baldosas
beige	 con	 figuras	 de	 pequeños	 canastos	 colmados	 de	 flores.	 Mientras	 se	 bañaba,
estudió	una	rejilla	plástica	pegada	a	la	pared:	champús,	acondicionadores,	jabones	de
diversas	formas	y	colores,	cremas	para	humectar	la	piel,	cremas	para	el	acné,	cremas
para	las	arrugas,	aclaradores	de	pelo,	estopas,	un	dentífrico	para	blanquear	los	dientes
en	 un	 mes,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 marca	 Colgate,	 toallas	 húmedas	 y	 un	 ramo	 de
sahumerios	humedecidos.	Tomó	la	estopa	y	la	olió.	Se	lavó	los	dientes	con	el	cepillo
de	Cora	y	 luego	 lo	dejó	en	el	mismo	lugar.	En	 la	 tarde,	salió	a	dar	un	paseo	por	el
barrio.	Había	pocas	personas	en	las	calles.	Pasó	junto	a	un	supermercado	Lidl	en	cuya
entrada	 estaba	 el	 calvo	 con	 quien	 se	 publicitaban	 bajos	 precios	 y	 productos	 de
calidad.	Era	un	hombre	hecho	de	cartón,	a	escala	natural,	con	su	característico	traje
azul	 orlado	 por	 una	 corbata	 amarilla	 y	 ese	 irritante	 aspecto	 de	 bonachón	 imbécil.
¿Sabes	qué	es	un	narval,	Adler?	Recordó	su	vida	en	Hamburgo	como	si	se	tratara	de
una	 trinchera.	Un	 lugar	en	el	que	se	había	ocultado,	pero	al	que	no	deseaba	volver
jamás.	Más	 tarde	 fue	 al	 hotel	Schakal	 por	 su	maleta	 y	 desde	 la	 habitación	 llamo	 a
Lars	Rauff,	quien	finalmente	se	dispuso	a	prestarle	el	dinero	para	comprar	el	tiquete.
Le	hizo	un	giro	de	tres	mil	euros	a	su	cuenta	bancaria	esa	misma	tarde.	De	vuelta	en
el	 apartamento	 de	Cora,	 llamó	 a	 una	 agencia	 de	 viajes,	 pero	 no	pudo	 encontrar	 un
vuelo	en	la	misma	fecha.	Solo	pudo	hacer	una	reserva	seis	días	después	de	que	ella	se
fuera.

Pasaron	 la	Navidad	 juntos.	Compraron	un	árbol	de	medio	metro	que	adornaron
con	luces	intermitentes	y	campanas	de	cartón	con	pintura	de	oro.	Fueron	a	visitar	a
Anna	 Baumann	 al	 internado	 para	 pacientes	 con	 Alzheimer.	 Como	 era	 de	 esperar,
Anna	no	los	reconoció.	Lucía	avejentada	y	perdida,	y	al	despedirse	Adler	le	estrechó
la	mano	y	lamentó	que	para	sus	ojos	él	solo	fuera	una	sombra	fugaz.	En	Año	Nuevo
contemplaron	los	fuegos	artificiales	desde	la	azotea	del	edificio,	a	la	que	era	posible
ingresar	 forzando	 un	 poco	 la	 cerradura	 oxidada.	 Fue	 allí,	 tiritando	 de	 frío,	 donde
Adler	le	dijo	que	la	amaba.	Bebieron	champaña	y	en	la	madrugada	caminaron	por	la
puerta	de	Brandemburgo,	donde	había	un	enorme	mercadillo	en	el	que	vendían	toda
clase	de	comida	tradicional	y	cervezas	artesanales.	Más	tarde	volvieron	a	Kreuzberg
y	Cora	le	propuso	que	entraran	a	uno	de	los	burdeles	de	la	calle	Gitschiner.	Ninguna
de	las	mujeres	allí	le	pareció	a	Adler	más	atractiva	que	Cora,	y	ella,	por	debajo	de	la
mesa	donde	se	sentaron,	le	pidió	que	las	observara.	Entretanto,	llevó	su	mano	hacia
su	 entrepierna	 y	 lo	masturbó	 con	 suavidad.	Adler	 se	 corrió	 allí	mismo	y	 con	 tanta
abundancia	 que	 ella	 debió	 ir	 al	 baño	 a	 limpiarse	 los	 cordones	 de	 sus	 botas	 de
invierno.
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El	 cuatro	 de	 enero	 Adler	 la	 acompañó	 al	 aeropuerto.	 Comieron	 donuts	 en	 una
cafetería.	 Allí	 intercambiaron	 correos	 electrónicos,	 y	 luego	 Cora	 le	 pidió	 que	 lo
acompañara	a	una	librería	para	comprar	algo	que	leer	en	el	vuelo.	Eligió	en	secreto
un	 libro	 de	 cuentos	 de	 Pär	 Lagerkvist	 y	 luego	 una	 compilación	 de	 fábulas	 en	 una
edición	de	lujo	que	pensaba	darle	a	Dieter,	el	hijo	de	Klaus.	En	la	fila	para	dejar	la
maleta,	le	dijo	que	todo	iba	a	estar	bien.	Que	solo	debía	esperar	una	semana	para	que
se	 reencontraran	 en	 Colombia.	 ¿No	 estaba	 emocionado	 por	 ver	 a	 Klaus?	 ¿Cómo
imaginaba	 el	 desierto?	 Adler	 se	 esforzaba	 por	 sonreír,	 pero	 temía	 que	 ese	 viaje
pudiera	cambiar	el	equilibrio	que	había	obtenido	con	ella.	Se	preguntaba	qué	reacción
tendría	 Cora	 al	 ver	 al	 hombre	 del	 que	 estuvo	 enamorada	 toda	 su	 infancia	 y
adolescencia.	Una	vez	 la	 voz	gangosa	que	 retumbaba	por	 el	 aeropuerto	 anunció	 su
vuelo,	la	acompañó	hasta	la	compuerta	de	las	salidas	internacionales.	Sentía	que	era
hora	de	decir	algo	importante	y,	sin	embargo,	no	se	le	ocurrió	nada.	La	abrazó.	Le	dio
un	beso	y	la	vio	marcharse.

Los	 primeros	 dos	 días	 no	 hizo	 demasiadas	 cosas.	 Se	 quedó	 en	 la	 buhardilla
analizando	 hasta	 el	 hartazgo	 su	 situación.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 volviera	 del
desierto?	 Quedarse	 allí	 con	 Cora	 sin	 un	 trabajo	 le	 resultaba	 peligroso.	 No	 quería
parecer	un	holgazán.	Encendió	la	computadora	de	Cora	y	después	de	buscar	un	rato,
encontró	 un	 anuncio	 de	 la	 Berlín	 Kinder-Schwimmschule	 en	 donde	 se	 requerían
instructores	de	natación.	Aquel	empleo	lo	llenó	de	expectativas	y	además	contaba	con
un	 número	 de	 teléfono.	 Llamó,	 explicó	 a	 grandes	 rasgos	 su	 participación	 en	 la
Federación	y	este	dato	le	ayudó	a	conseguir	una	cita	al	día	siguiente.	Se	presentó	a	la
hora	indicada,	afeitado	y	peinado	de	medio	lado.	Notó	que	el	gimnasio	era	amplio	y
moderno	 y	 que	 las	 piscinas,	 de	 proporciones	 olímpicas,	 eran	 de	 una	 limpieza
excepcional.	En	la	entrevista	un	hombre	obeso	le	informó	que	él	tendría	a	su	cargo	el
pabellón	 de	 niños.	 Adler	 mintió	 respecto	 de	 su	 experiencia	 con	 chicos,	 pero	 se
granjeó	la	simpatía	de	su	entrevistador	al	darle	a	conocer	los	años	en	que	hizo	parte
de	la	Federación	Alemana.	Dio	como	referencia	el	número	de	Lars	Rauff,	el	reputado
entrenador,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 este	 no	 iba	 a	 delatarlo	 respecto	 del	 dopaje.
Dijeron	que	iban	a	llamarlo,	pero	que,	por	sus	credenciales,	podía	ya	dar	por	sentado
que	 lo	 iban	 a	 contratar.	 Comenzaría	 en	 tres	 semanas,	 si	 todo	 iba	 bien,	 pues	 era	 el
periodo	que	hacía	falta	para	que	el	entrenador	actual	terminara	su	contrato.	No	podía
ser	mejor.

Ese	día,	después	de	la	entrevista,	de	regreso	al	edificio	donde	vivía	Cora,	volvió	a
encontrarse	 con	 los	 dos	 romaníes.	 En	 esa	 ocasión	 estaban	 acompañados	 por	 otro
hombre.	Un	sujeto	alto	y	rubio	que	vestía	un	sobretodo	negro	con	el	cuello	levantado.
Los	tres	estaban	de	pie,	fumando,	recostados	contra	el	umbral	de	la	portería.	Adler	se
detuvo	en	frente	de	ellos.	La	calle	estaba	vacía	y	las	manos	comenzaron	a	sudarle	a
pesar	del	frío.	El	rubio	se	acercó	a	él.	Sonreía.
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—Solo	será	un	café	—dijo.
—Cora	no	está	—dijo	él.
—Sé	que	no	está	—volvió	a	hablar	el	rubio—.	Lo	estoy	invitando	a	usted.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte.
—Escuche,	mi	nombre	es	Jürgen	—dijo	el	rubio—.	No	quiero	ningún	problema

con	usted.	Solo	me	gustaría	que	habláramos.	Lo	dejaré	en	paz	después.
—¿Por	qué	no	me	dice	aquí	lo	que	quiere	hablar?
Jürgen	se	dio	vuelta	y	miró	a	los	romaníes	por	un	momento.	Luego	dio	un	paso

más	hacia	Adler.
—Hace	 tres	 días	 hablé	 con	Cora	 por	 teléfono	—dijo—.	Le	 expliqué	 que	 había

logrado	resolver	mi	situación	legal,	que	imagino	le	habrá	contado.	No	sé	qué	tienen
usted	y	ella.	Tal	vez	sean	amigos.	Esas	cosas	ya	no	me	incumben.	Quiero	que	sepa
que	yo	tengo	las	cosas	claras,	¿de	acuerdo?	Pero	Cora	siente	que	la	herí	y	ya	usted
podrá	 imaginarse	 el	 problema	 que	 representa	 una	 mujer	 con	 rencor,	 sobre	 todo
cuando	hemos	compartido	temas	tan	delicados	y	que	atañen	a	mi	familia.	¿Me	sigue?

—Sí,	lo	sigo,	pero	no	entiendo	qué	tengo	que	ver	yo	en	este	asunto.
—Solo	quiero	que	nos	reunamos	durante	un	momento.	Necesito	que	le	entregue

una	serie	de	documentos.	Sé	que	se	van	a	encontrar.
—Creo	que	es	mejor	que	espere	a	que	vuelva.
—Lamentablemente	 no	 puedo	 darme	 ese	 lujo	 —dijo	 Jürgen—.	 En	 la	 ley	 el

tiempo	 es	 fundamental.	 Lo	 único	 que	 le	 estoy	 pidiendo	 es	 que	 le	 entregue	 unos
papeles	y	que	le	dé	un	mensaje.	Vamos,	écheme	una	mano	y	verá	que	arreglamos	esto
en	los	mejores	términos	y	con	la	mayor	brevedad	posible.	¿De	acuerdo?

Adler	supuso	que,	de	negarse,	tendría	que	volver	a	toparse	con	él	y	los	romaníes,
de	 manera	 que,	 tras	 pensárselo	 unos	 segundos,	 asintió.	 Jürgen	 le	 pidió	 que	 lo
acompañara	a	buscar	su	auto	y	durante	una	cuadra	le	habló	de	Cora	en	términos	casi
eclesiásticos.	Dijo	que	era	una	mujer	excepcional,	devota	a	su	profesión	y	entregada	a
quienes	amaba;	añadió	que	ella	 tenía	 todo	el	derecho	de	rehacer	su	vida	y	que,	por
supuesto,	 él	 cometió	 errores	 imperdonables.	 Pero	 todos	 merecemos	 una	 segunda
oportunidad,	dijo,	¿verdad?	Antes	de	señalarle	un	Audi	de	color	gris	marengo,	le	dijo
que	ahora	que	estaba	fuera	de	prisión	tenía	la	intención	de	reorganizar	un	bufete	de
abogados	 y	 limitarse	 a	 administrarlo,	 ya	 que	 había	 perdido	 su	 licencia.	 Todas	 sus
palabras	 sonaban	 elegidas	 con	 cautela,	 como	 si	 la	 intención	 inequívoca	 fuera	 la
elaboración	 de	 uno	 de	 esos	 discursos	 consensuados	 en	 donde	 no	 hay	 lugar	 a
objeciones	o	malentendidos.

Una	vez	frente	al	auto,	Adler	se	sentó	en	el	asiento	de	adelante	y	solo	entonces
notó	que	los	dos	romaníes	se	ubicaron	atrás.	¿Qué	necesidad	tenía	Jürgen	de	llevarlos
consigo?	Sabía	que	las	cosas	podían	cambiar	en	cualquier	segundo	y	lamentó	haber
aceptado	ir.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Contempló	la	posibilidad	de	saltar	fuera	del
vehículo,	 golpear	 a	 Jürgen	 o	 gritar	 en	 la	 calle,	 pero	 todas	 estas	 ocurrencias	 que
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surgían	en	su	cabeza	terminaban	planteando	la	idea	del	ridículo.	¿Qué	tal	si	de	verdad
solo	quiere	arreglar	las	cosas?

Jürgen	 conducía	 por	 la	 ciudad	 escuchando	 la	 radio.	 El	 conductor	 del	 programa
hablaba	de	un	boxeador	que	había	golpeado	a	su	mujer	y	de	un	espía	norteamericano
que	 capturaron	 en	 el	Medio	Oriente.	Finalmente,	 el	 auto	 se	detuvo	en	 frente	de	un
café	ruinoso	llamado	Otto.

—Venía	aquí	cuando	era	estudiante	—dijo—.	Me	gustan	esta	clase	de	lugares.	Ya
casi	no	existen.

Adler	no	dijo	nada.	Bajó	del	vehículo	y	entraron	todos	juntos	al	café.	Adentro	olía
a	jamón	rancio	y	los	objetos	a	su	alrededor	tenían	un	aspecto	vetusto	y	descuidado.
Solo	 había	 un	 hombre	 con	 delantal	 detrás	 del	mostrador,	 a	 quien	 Jürgen	 saludó	 de
manera	histriónica.

—Este	es	Adler	—dijo	Jürgen—.	Está	viviendo	con	Cora.
Tragando	saliva	 ligera	y	sabiéndose	atrapado,	 le	dio	 la	mano.	El	hombre	 le	dijo

que	su	nombre	era	Otto.	No	mencionó	a	Cora.	En	cambio,	dijo	que	era	el	dueño	del
restaurante,	que	había	pertenecido	a	su	familia	por	dos	generaciones.	Mirándolo	a	los
ojos,	 Adler	 juzgó	 algo	 superficial,	 una	 suerte	 de	 blindaje,	 una	mirada	 que	 parecía
acostumbrada	 a	 contemplar	 paisajes	 bellos	 y	 cuerpos	 desmembrados	 con	 la	misma
impasibilidad.	Otto	 le	preguntó	 si	quería	 su	café	cortado	o	 largo.	Adler	dijo	que	 lo
prefería	cortado.	Después	Jürgen	lo	condujo	junto	con	los	romaníes	a	una	mesa	cerca
de	los	baños.	Se	sentaron.	Estaba	nervioso	y	sabía	que	ellos	lo	notaban.

—No	me	equivoqué	al	afirmar	que	Cora	le	ha	hablado	de	mí,	¿cierto?
—Me	habló	de	usted	un	poco,	claro	—dijo	él.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Por	favor,	vayamos	al	grano,	Jürgen.
—Me	imagino	qué	clase	de	cosas	ha	dicho	—suspiró	Jürgen.
El	romaní	joven	sacó	su	paquete	de	Winston	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	te	dije,	Kavi?	—le	dijo	Jürgen.
El	muchacho	lo	miró	con	el	cigarrillo	pendiendo	de	la	boca.
—Lo	 siento,	 señor	 Jürgen.	Es	 que	 se	me	 olvida	—dijo	 y	 lo	 apagó	 con	 el	 dedo

mojado	de	saliva.
—¿Dónde	están	los	papeles	que	quiere	darme?	—dijo	Adler.
Jürgen	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Pero	cálmese,	Adler	—dijo—.	No	le	han	traído	ni	el	café	y	ya	quiere	irse.
El	romaní	viejo	se	echó	a	reír.	Después	el	joven.
—Usted	siempre	tan	cómico,	señor	Jürgen.
—Cállate,	Joan.
—Sí,	señor	Jürgen.
Luego	Jürgen	se	rascó	la	cabeza.
—Todas	 estas	 cosas	 del	 divorcio	 son	 tan	 complicadas…	 incluso	 para	 uno,	 que

sabe	 las	 normas.	 Es	 casi	 inevitable	 perder.	 Y	 escuche,	 si	 algo	 he	 aprendido	 en	mi
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vida,	es	que	perder	se	vuelve	peligroso	cuando	uno	le	toma	el	gusto.	Sé	que	usted	me
entiende.

—¿Por	qué	cree	que	lo	entiendo?
—No	nos	hagamos	los	locos.	Sé	perfectamente	que	usted	era	un	nadador	y	que	lo

expulsaron	 de	 la	 Federación	 por	 hacer	 trampa.	 Usted	 también	 ha	 perdido.	 Lo	 que
debería	preguntarse	es	si	ya	está	acostumbrado.	En	mi	opinión,	es	lo	que	parece.

—Váyase	a	la	mierda,	Jürgen.
Los	romaníes	se	removieron	en	sus	sillas	como	si	les	picara	el	culo.
—Deme	los	papeles,	Jürgen.	Yo	de	aquí	me	largo	de	inmediato.
—Si	quiere	 los	papeles	ahora	mismo,	pues	va	a	 tener	sus	papeles	ahora	mismo.

¿Verdad,	Joan?
—Sí,	señor.
—¿Qué	esperas,	entonces?
—No	sé,	señor.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Por	el	amor	de	Dios,	agarra	las	llaves	del	auto	y	trae	el	sobre	de	manila	que	hay

en	la	guantera.	Tú	mismo	la	pusiste	ahí.
—Pero	señor,	en	ese	sobre…
—¡Ve	por	el	sobre,	Joan!
Joan	obedeció	con	la	jeta	entreabierta	y	mientras	tanto	Jürgen	se	limpió	las	uñas.

Habló	como	para	sí	mismo	de	la	prisión,	de	las	vicisitudes	con	la	rutina,	del	encierro
y	 los	 compañeros	 y	 las	 celdas	 antisépticas	 e	 inhumanas.	 Decía	 que	 las	 cárceles
alemanas	 estaban	 diseñadas	 para	 albergar	 electrodomésticos	 o	 ciborgs	 en	 lugar	 de
seres	 humanos.	 Adler	 ya	 no	 seguía	 el	 rollo	 de	 la	 conversación.	 Miraba
constantemente	 en	 dirección	 a	 la	 salida.	 Ya	 no	 había	 niebla	 allí	 afuera.	 El	 día	 era
bello.	 Quería	 ir	 al	 sol.	 Vio	 la	 silueta	 oscura	 de	 Joan	 entrando	 de	 nuevo	 al	 café.
Cuando	este	volvió	a	sentarse	en	torno	a	la	mesa,	Jürgen	hizo	un	gesto	con	la	barbilla
para	que	dejara	el	sobre	cerca	del	invitado.	Adler	lo	recogió.

—Entonces	me	voy	—dijo.
—Claro,	pero	pague	su	café	antes.
Adler	ya	se	había	 levantado	de	 la	mesa	y	miró	con	confusión	a	Jürgen.	Ningún

café	había	llegado.
—Pague	su	maldito	café,	tramposo	asqueroso	—repitió	Jürgen,	sin	mirarlo—.	No

me	gusta	pagarle	cosas	a	los	deportistas	que	se	drogan	y	mucho	menos	a	los	hombres
que	se	roban	a	las	mujeres	de	los	otros.

Con	amargura,	sacó	su	billetera	sin	dejar	de	mirarlo,	extrajo	una	moneda	de	dos
euros	 y	 la	 llevó	 a	 la	 caja	 registradora,	 donde	 estaba	 esperándolo	 Otto.	 Sintió	 la
primera	 cuchillada	 en	 las	 lumbares	 y	 la	 segunda	 en	 las	 costillas.	 Cuando	 lo
derribaron,	 alcanzó	 a	 notar	 que	 en	 el	 sobre	 despuntaba	 un	 volante	 publicitario	 de
comida	 rápida.	 Volvió	 a	 sentir	 el	 filo	 del	 cuchillo,	 esta	 vez	 deslizándose	 por	 su
antebrazo	 y	 reventando	 sus	 tendones	 como	 cuerdas	 de	 guitarra.	 Por	 su	 parte,	 Otto
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saltó	por	encima	del	mostrador	y,	pasándole	el	brazo	por	el	cuello,	lo	arrastró	a	una
cocina	al	fondo	del	local.

—¡Tramposo	inmundo!	—gritó	Jürgen.
No	sabría	nunca	cuántas	veces	 lo	apuñalaron	en	el	 trayecto,	pero	 sentía	 la	 ropa

empapada	de	sangre	y	pegada	a	su	cuerpo	como	una	membrana	espesa.
—¡Y	esa	puta,	esa	puta	también	va	a	ver!	—seguía	exclamando	Jürgen.
Mientras	le	quedó	algo	de	luz	en	los	ojos,	Adler	Zweig	vio	a	una	mosca	dorada

que	daba	vueltas	entre	 las	volutas	de	humo	y	 las	cuatro	sombras	que	se	movían	en
torno	a	él.	Mierda,	pensó,	cómo	duele,	mierda.	Pero	más	que	dolor,	lo	que	sentía	era
un	 frío	 antártico.	Como	 si	 le	hubieran	metido	hielo	polar	 en	 las	 entrañas.	Desde	 el
piso,	donde	lo	habían	arrojado,	se	quedó	mirando	unas	ollas	endilgadas	en	la	pared.
Brillaban	con	una	luz	tenebrosa	y	distante.	El	resto	de	la	cocina	estaba	oscura,	sucia.
Escuchó	que	una	de	las	sombras	decía:	¿Ya	le	quitaron	las	llaves	del	apartamento?	Y
aquella	mosca	dorada	volando	vacilantemente	a	su	alrededor.	Nunca	antes	había	visto
a	una	mosca	de	ese	color.	Era	como	una	mosca	de	oro.	Se	preguntó	si	era	real	o	 la
estaba	imaginando.	Una	de	las	sombras	se	inclinó	sobre	él.	Adler	distinguió	la	cara	de
Otto	y	su	mano	escarbando	en	sus	bolsillos.	Sintió	su	aliento	en	los	párpados.	¡Acá
están	las	llaves!,	gritaba.	Oyó	más	palabras,	pero	esta	vez	no	las	entendió.	Tengo	frío,
dijo,	o	creyó	decir.	Las	sombras	corrían	de	un	lado	a	otro	sin	atreverse	a	tocarlo.	Y
entonces	escuchó	el	ruido	de	un	auto.	Giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	vio	una	nevera,
luego	una	densa	 fila	de	 fresnos.	 ¿Quién	conduce?	Voy	a	morir,	pensó.	Mierda,	qué
frío.
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Segunda	parte:	el	desierto	de	Klaus

Tú	y	yo	tenemos	más	ayeres	que	cualquiera,
necesitamos	un	mañana.

Toni	Morrison,	Beloved
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Klaus	 Zweig	 se	 casó	 con	 una	 traductora	 alemana	 en	 el	 desierto	 de	 Criacuervo.	 El
notario	guajiro	cobró	por	el	trámite,	por	dos	botellas	de	champán	de	mala	calidad	y
también	por	hacer	los	oficios	de	barbero	antes	de	la	ceremonia.

Había	llegado	a	ese	lugar	tras	abandonar	la	Deutsche	Marine	y	obtener	un	puesto
como	 buzo	 en	 la	 petrolera	Wintershall.	 Viajó	 a	 ese	 pueblo	 minúsculo	 al	 norte	 de
Colombia	por	orden	de	la	compañía,	pues	cerca	de	la	costa	se	terminaba	de	instalar
una	 plataforma	 que	 operaría	 durante	 varios	 años.	 Se	 calculaba	 que	 el	 nuevo
yacimiento	tendría	unos	dos	mil	millones	de	barriles	de	petróleo	estimados	para	todo
el	campo.	Era	la	primera	vez	que	Klaus	salía	de	Alemania	y,	debido	a	que	no	hablaba
español,	antes	de	empezar	a	trabajar	recibió	clases	en	Cartagena.

La	 muniquesa	 contratada	 para	 las	 lecciones	 se	 llamaba	 Helen	 Koch.	 Era	 una
traductora	profesional	que	peregrinó	por	Sudamérica	y	durmió	en	hostales	donde	 la
fiesta	nunca	terminaba.	Justo	cuando	daba	por	finalizado	su	viaje	y	quería	hacer	algo
de	dinero	para	no	volver	con	las	manos	vacías,	obtuvo	un	trabajo	en	la	Casa	Cultural
Colombo	Alemana	gracias	a	una	amiga.	Encomendada	a	Klaus,	en	cinco	meses	logró
que	 el	 buzo	 berlinés	 chapuceara	 con	 confianza	 algunas	 frases	 inteligibles.	 En	 el
tiempo	libre	que	les	quedaba	salían	a	dar	vueltas	en	un	Renault	9	que	la	compañía	le
dio	a	Klaus	para	que	se	moviera	por	la	ciudad.	Se	quedaban	hasta	tarde	en	arrabales
de	guaguancó,	donde	a	menudo	otros	hombres	 sacaban	a	Helen	a	 la	pista	de	baile,
mientras	que	a	él	no	le	quedaba	otra	opción	que	digerir	los	celos.

Cuando	Klaus	regresó	a	Criacuervo	para	iniciar	el	trabajo,	ya	no	podía	sacarse	a
Helen	de	la	cabeza.	Después	de	tres	semanas,	decidió	regresar	por	ella.	Apareció	una
tarde	por	la	Casa	Cultural	Colombo	Alemana	con	la	cara	curtida	por	el	sol,	un	overol
sucio,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 oleoso	 y	 los	 ojos	 chispeantes.	Además,	 apestaba	 a	 ron.	A
Helen	 la	 sedujo	 su	 aspecto	 demolido.	 Le	 gustaban	 los	 hombres	 estropeados	 por	 el
mundo.	Parecía,	según	le	dijo,	como	si	hubiera	peleado	con	perros	salvajes	o	cavado
un	agujero	en	 la	 tierra	para	volver	a	ella.	No	 le	costó	demasiado	decidir	marcharse
con	 él.	Helen	 se	obstinó	 en	 conducir	 el	 tramo	entero	hacia	 el	 desierto,	 y	 en	 cuatro
retenes,	Klaus	debió	sobornar	a	los	militares	por	la	falta	de	documentos	de	su	futura
mujer.

La	petrolera	había	construido	un	complejo	de	casas	idénticas	para	los	empleados,
ya	que	 la	plataforma	quedaba	a	unas	 cinco	millas	náuticas	de	 la	 costa.	La	mayoría
estaban	habitadas	por	hombres	solteros	o	que	a	causa	de	la	distancia	habían	perdido	a
sus	mujeres.	Muchos	 de	 ellos	 recibieron	 las	 solicitudes	 de	 divorcio	 por	 correo.	De
hecho,	durante	un	tiempo	el	cartero	no	se	atrevió	a	volver	al	pueblo	temiendo	que	lo
mataran.	 Ya	 había	 sufrido	 dos	 palizas	 por	 parte	 de	 hombres	 enloquecidos	 por	 el
hacinamiento	 y	 el	 desamor.	 El	 trabajo	 era	 duro.	 En	 los	 periodos	 de	 encierro	 se
cocinaba	 la	 demencia.	 Klaus	 debía	 permanecer	 en	 la	 plataforma	 durante	 semanas
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enteras,	 sumergiéndose	 sin	 parar.	 Helen,	 ya	 encinta,	 empleaba	 ese	 tiempo	 para
escribirle	 extensos	 correos	 a	 su	 familia,	 en	 Múnich.	 Aquellos	 meses	 fueron
sumamente	difíciles	y	tediosos	para	ella.	La	única	persona	que	la	acompañaba	era	una
negra	 llamada	 Elvira,	 que	 hacía	 los	 oficios	 de	 la	 casa	 y	 que	 preveía	 un	 varón
mediante	una	aguja	pendiendo	de	un	hilo	que	le	ponía	a	Helen	sobre	el	vientre.

Sus	 augurios	 acertaron.	 Tras	 un	 parto	 distócico	 llegó	 al	 desierto	 un	 niño.	 Lo
llamaron	 Dieter.	 Había	 una	 anécdota	 curiosa	 en	 torno	 al	 médico	 que	 atendió	 el
nacimiento.	Era	el	facultativo	de	cabecera	en	la	plataforma	y,	para	entretenerse,	leía
el	tarot	en	sus	horas	libres,	actividad	que	nunca	fue	bien	vista	por	los	obreros,	quienes
empezaron	a	ridiculizarlo.	El	médico	fue	una	de	las	primeras	personas	en	recibir	una
solicitud	 de	 divorcio	 en	 la	 plataforma.	 Se	 la	 enviaba	 su	 mujer,	 desde	 Bogotá.	 El
hecho	lo	afectó	de	tal	manera	que	trató	de	matarse	tomando	somníferos	y	cortándose
las	 venas,	 pero	 cuando	 intentaba	 llevar	 a	 cabo	 lo	 segundo	 los	 fármacos	 hicieron
efecto	y,	debilitado,	solo	alcanzó	a	hacerse	cortes	de	poca	profundidad.	Fue	el	médico
suplente	 quien	 lo	 encontró	 tendido	 en	 la	 cama	 con	 sobredosis.	 Le	 suministró
flumazenil,	 un	 antídoto	 contra	 las	 benzodiacepinas,	 y	 cuando	 el	 primero	 despertó,
horas	después,	algunos	obreros	 lo	habían	desnudado	y	 le	habían	envuelto	el	 trasero
con	 la	 bata	 como	un	pañal.	Klaus	 siempre	vio	 en	 él	 a	 un	hombre	decente,	 íntegro,
bastante	 melodramático	 y,	 en	 ese	 sentido,	 a	 una	 víctima	 perfecta	 para	 los	 demás
empleados,	que	allí	encerrados	se	comportaban	con	una	indolencia	macabra.

En	Criacuervo	había	pocos	chicos,	de	manera	que	Helen	se	convirtió	en	el	único
lente	a	través	del	cual	su	hijo	exploró	más	allá	de	la	planicie	árida.	Las	prolongadas
ausencias	 de	 Klaus	 hacían	 que,	 en	 cada	 regreso,	 al	 niño	 le	 resultara	 un	 completo
extraño;	 un	 intruso	 que	 dormía	 con	 el	 único	 ser	 que	 representaba	 su	 universo.	 En
cierta	ocasión,	mientras	Klaus	dormía,	Dieter	se	deslizó	furtivamente	en	su	habitación
y	 lo	 atacó	 con	 un	 cenicero	 que	 pesaba	 cerca	 de	 un	 kilo.	 Klaus	 aún	 conservaba	 la
prueba	 en	 su	 pómulo	 izquierdo:	 una	 cicatriz	 que	 nunca	 se	 atenuó,	 testimonio
innegable	de	que	el	hijo	se	levantó	contra	su	progenitor	antes	de	alcanzar	la	edad	de
la	razón.

Cuando	cumplió	seis	años	y	llegó	la	hora	de	que	lo	inscribieran	en	algún	colegio,
se	decidió	que	Helen	se	fuera	a	vivir	con	el	niño	a	Cartagena.	Tenerlo	en	el	desierto
solo	acentuaría	su	naturaleza	indómita.	A	pesar	de	que	Klaus	ganaba	bastante	bien	y
de	 que	 no	 era	 necesario	 que	Helen	 trabajara	 en	Cartagena,	mientras	 ella	 y	 el	 niño
vivieron	en	 la	ciudad	volvió	a	dictar	clases	en	 la	Casa	Cultural	Colombo	Alemana.
Alquiló	un	apartamento	en	el	 centro.	Desde	el	desierto,	Klaus	empezó	a	 temer	que
llegara	su	turno	de	recibir	aquella	carta	nefasta	con	una	solicitud	de	divorcio.	Era	un
hombre	 impaciente,	 práctico,	 hermético	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 desprovisto	 de
sensibilidad	y	cultivaba	sus	propias	curiosidades.	Por	otra	parte,	amaba	con	devoción
a	 su	 familia	 y	 nadie	 podría	 discutirlo.	 Aun	 así,	 los	 altercados	 más	 comunes	 entre
Klaus	y	Helen	versaban	 sobre	 su	 falta	de	 aspiraciones	más	 allá	de	Criacuervo.	Era
como	si,	le	reprochaba	Helen,	hubiera	encontrado	en	ese	desierto	el	fin	de	su	camino.
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¿No	 te	 gustaría	 vivir	 en	 otra	 parte?,	 solía	 decirle	 ella.	 Klaus	 evitaba	 esas	 disputas
guardando	 silencio	 o	 haciendo	 promesas	 que	 nunca	 cumplía.	 De	 hecho,	 había
aceptado	con	abnegación	 las	dos	únicas	visitas	que	 su	mujer	y	 su	hijo	 le	hacían	 al
mes	viajando	en	el	Renault	9.	Helen	siempre	se	esmeraba	en	ponerse	guapa	para	él	y
solía	 llevarle	 whisky	 y	 chocolates	 con	 almendras	 que	 compraba	 en	 las	 cuevas	 de
contrabando	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 trayecto.	 Cuando	 los	 obreros	 veían	 a	 Helen,	 se
volvían	 locos.	 Ella	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 bailaba	 en	 sus	mentes	 cada	 vez	 que	 se
masturbaban.	Esa	convicción	la	satisfacía	en	secreto.

La	relación	entre	Klaus	y	su	hijo	dio	un	giro	sustancial	desde	que	este	se	marchó
a	Cartagena.	Una	anécdota	que	demostraba	ese	cambio	ocurrió	el	día	en	que	Dieter
cumplía	nueve	años.	Helen	lo	llevó	al	desierto	y	antes	le	había	comprado	una	bolsa
con	soldados	de	plástico	que	el	niño	apenas	ojeó.	Klaus,	por	su	parte,	había	decidido
hacerle	un	regalo	memorable:	llenó	un	frasco	de	pepinillos	con	crudo.	Cuando	Helen
y	 Dieter	 llegaron	 a	 la	 casa	 en	 Criacuervo,	 Elvira	 los	 sorprendió	 con	 un	 pastel	 de
chocolate.	 Sin	 que	 el	 niño	 se	 diera	 cuenta,	 con	 preocupación,	Helen	 le	 preguntó	 a
Klaus	 si	 había	 comprado	 algo.	 Klaus	 le	 dijo	 que	 no,	 pero	 que	 tenía	 una	 cosa
interesante	 para	 él.	Acto	 seguido,	 fue	 a	 un	mueble	 de	 la	 sala,	 sacó	 de	 un	 cajón	 el
frasco	con	petróleo	y	se	lo	puso	en	frente	al	chico.	Dieter,	después	de	haber	soplado
las	 velitas,	 estudió	 sorprendido	 el	 frasco	 con	 aquel	 líquido	 negro.	 Era	 como	 si	 no
lograra	determinar	si	le	fascinaba	o	le	repelía.	Cuando	lo	destapó,	el	hedor	inundó	la
casa:	un	olor	similar	al	que	produce	el	sargazo	en	descomposición	cuando	es	arrojado
a	 la	 playa.	Helen	 parecía	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	 entonces	Klaus	 le	 preguntó	 al
chico	si	sabía	qué	era.	Él	negó	con	la	cabeza.	Su	padre	le	contó	que	eso	que	tenía	en
las	 manos	 había	 sido	 una	 cosa	 viva	 alguna	 vez;	 una	 cosa	 que	 luego	 murió	 y
permaneció	 en	 una	 trampa	 durante	 miles	 de	 años	 hasta	 convertirse	 en	 ese	 jugo
apestoso;	 un	 jugo	 que	 movía	 autos	 y	 limpiaba	 baños	 y	 causaba	 el	 exterminio	 de
pueblos	 enteros.	 La	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 añadió,	 literalmente,	 como	 si	 hablara	 de	 la
existencia	de	Dios	con	un	teólogo.	Era	esa	forma	en	que	le	hablaba	lo	que	producía
en	 el	 chico	 una	 admiración	 insondable	 por	 su	 padre.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Dieter
guardaba	el	frasco	como	un	tesoro.

Desde	que	el	chico	y	Helen	se	fueron	a	Cartagena,	Klaus	había	dejado	de	viajar	a
la	ciudad.	Prefería	otorgarle	ese	espacio	a	su	familia,	aunque	con	el	correr	del	tiempo
comprendió	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 salir	 del	 desierto.	 Pese	 a	 que	Helen	 era	 una
mujer	intuitiva,	nunca	alcanzó	a	entrever	la	obsesión	que	Klaus	sentía	por	ese	lugar.

La	única	diversión	del	buzo	y	los	obreros	en	sus	días	libres	se	reducía	a	los	baños
en	el	mar	o	a	las	borracheras	con	chirrinchi,	que	los	wayúus	elaboraban	en	un	rancho
atiborrado	 de	 tanques	 industriales.	 Una	 vez	 la	 petrolera	 se	marchó	 del	 desierto,	 el
rancho	wayúu	 se	 trasladó	hacia	 el	 oeste	para	 cultivar	 camarones,	 razón	por	 la	 cual
Klaus	 decidió	 armar	 un	 alambique	 y	 hacer	 así	 su	 propio	 alcohol.	Cuando	 todos	 se
fueron,	 solo	 uno	 de	 sus	 amigos	 se	 quedó:	 Thomas	 Stein,	 geólogo	 de	 Bonn,	 un
cincuentón	 de	 naturaleza	 próvida	 que	 se	 quedaba	 largas	 temporadas	 en	 la	 casa	 de
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Klaus.	Tenía	una	hija	a	la	que	todos	llamaban	Nani,	pese	a	que	su	nombre	verdadero
era	Kim.	Thomas	envió	a	su	hija	a	Alemania,	con	su	madre,	porque	consideraba	que
el	desierto	se	había	vuelto	demasiado	peligroso	para	una	niña.

Fue	 Thomas,	 en	 todo	 caso,	 quien	 pronosticó	 un	 incidente	 que	 a	 principios	 de
agosto	 le	 costó	 la	 pérdida	 de	 un	 ojo	 a	Klaus.	 Le	 había	 dicho	meses	 antes	 que	 los
rumores	 en	 el	 pueblo	 sugerían	 un	 sabotaje	 por	 parte	 de	 una	 banda	 de	mercenarios
llamada	Las	Liebres.	La	banda,	 sanguinaria	 e	 impredecible,	 estaba	 conformada	por
antiguos	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 paramilitares	 que,	 una	 vez	 disueltas	 por	 el
Gobierno,	 habían	 vuelto	 a	 agruparse	 en	 las	 zonas	 abandonadas	 por	 el	 Estado.	 De
acuerdo	 con	 Thomas,	 Las	 Liebres	 exigían	 un	 pago	 millonario	 por	 mantener	 el
equilibrio	 en	 Criacuervo.	 Operaban	 con	 completa	 impunidad.	 Eran	 ellos	 quienes
controlaban	 el	 contrabando	 de	 vehículos,	 combustible	 y	 licores	 provenientes	 de
Venezuela;	 también	 extorsionaban	 a	 diversas	multinacionales	 con	 inversiones	 en	 el
sector.	 La	 compañía	 de	 petróleo	 había	 pagado	 con	 regularidad,	 pero	 ante	 la
inminencia	 del	 fin	 de	 las	 operaciones	 decidió	 cortar	 todo	 vínculo.	 Klaus	 nunca	 le
prestó	atención	a	los	rumores,	y	justo	cuando	estos	se	fueron	disipando,	Helen	recibió
una	 llamada	 telefónica	 en	 Cartagena	 en	 la	 que	 le	 pedían	 que	 se	 presentara	 de
inmediato	en	un	hospital	de	Riohacha.	Le	informaron	que	Klaus	había	quedado	tuerto
en	 una	 explosión	 causada	 por	 una	 fuga	 en	 la	 plataforma.	 Agregaron	 que,	 para
determinar	 el	 daño	 causado	 por	 el	 suceso,	 le	 practicaron	 una	 serie	 de	 resonancias
magnéticas	 de	 la	 cabeza	 con	 las	 que	 notaron	 la	 presencia	 de	 un	 tumor.	 Quizá	 un
meningioma.	 Un	 tumor	 que	 suele	 ser	 benigno,	 pero	 había	 excepciones	 y	 era
imprescindible	que	se	hiciera	los	estudios	de	rigor.

En	cuanto	a	la	petrolera	Wintershall,	decidió	abandonar	el	país.
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Después	de	que	 la	petrolera	abandonara	el	desierto,	Klaus	pasaba	 las	 tardes	en	una
mecedora	 de	 hierro	 forjado	 que	 había	 en	 el	 pórtico	 de	 su	 casa.	 Con	 frecuencia	 se
formulaba	 interrogantes	 sobre	 Adler:	 ¿Seguía	 nadando?	 ¿Vivía	 en	 Hamburgo?
¿Estaba	casado?

Desde	que	retomó	el	hábito	de	escribirle	a	Cora,	cada	vez	que	iba	a	Riohacha	para
hacer	un	mercado	que	durara	dos	semanas	se	encerraba	en	la	cabina	de	un	locutorio	y
le	pedía	noticias	sobre	él.	La	respuesta	de	ella	era	invariable:	no	sabía	nada.	Le	había
contado,	 en	 cambio,	 que	 su	madre	 tenía	Alzheimer	 y	 estaba	 internada.	 También	 le
habló	 de	 la	 desagradable	 situación	 que	 vivió	 con	 su	 esposo,	 un	 tal	 Jürgen	 algo,
abogado	de	no	sabía	qué	cosa.	Una	secretaria	 lo	había	pillado	acostándose	con	una
chica	de	quince	o	dieciséis	años	y	Cora	hizo	todo	lo	que	estuvo	a	su	alcance	para	que
fuera	 a	 prisión.	 Klaus	 se	 había	 acostado	 con	 algunas	 adolescentes,	 sí,	 pero	 no	 tan
jóvenes.	¿A	qué	sabía	el	coño	de	una	muchachita	de	esa	edad?	¿A	meo,	tal	vez?

En	las	cartas	que	le	enviaba	a	Cora,	Klaus	solía	explayarse	en	las	descripciones
del	desierto.	Le	hablaba	de	sus	paseos	diarios	por	senderos	sinuosos	como	toboganes
que	no	conducían	a	ningún	lugar,	de	los	cabreros	a	quienes	veía	pastorear	hatajos	de
bestias	 legañosas	 y	 raquíticas,	 de	 los	 juegos	de	dominó	que	 entablaba	 con	Thomas
Stein	y	Elvira,	de	las	estrellas	que	por	las	noches	titilaban	como	si	 transmitieran	un
mensaje	cifrado,	de	las	madrugadas	beodas	por	su	licor	artesanal.	Cora	daba	muestras
de	 interés	en	sus	 respuestas.	Al	cabo	de	un	 tiempo	Klaus	 la	 invitó	a	visitarlo.	Cora
dijo	que	podía	ir	en	enero	y	pactaron	el	encuentro	en	esa	mes.	Él	le	explicó	que	debía
comprar	el	tiquete	hacia	Cartagena,	y	que	de	allí	partirían	juntos	a	Criacuervo.

Había	preferido	ahorrarse	en	esas	cartas	los	problemas	de	su	propio	matrimonio.
¿De	qué	servía	contárselo	a	Cora?	Helen	ya	ni	siquiera	quería	visitarlo	en	el	desierto.
Lo	detestaba.	Y	además	salía	en	Cartagena	con	dos	sujetos	que	él	odiaba:	un	poeta	y
un	pintor.	Se	había	dado	cuenta	de	que	la	relación	estaba	destinada	a	la	ruina	cuando,
a	 principios	 de	 noviembre,	 debió	 viajar	 a	 Cartagena	 para	 hacerse	 los	 exámenes
médicos	 que	 definirían	 si	 el	 meningioma	 era	 benigno	 o	 cancerígeno.	 Había
postergado	 ese	 viaje	 por	 casi	 dos	 meses	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 se	 cuidaba	 en
absoluto.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	a	ciencia	cierta	qué	clase	de	precauciones	debía
tomar.	Thomas,	en	cambio,	había	investigado	cuáles	eran	los	mejores	neurocirujanos.
Era	bueno	saber	que	alguien	se	preocupaba	por	él.

Viajó	un	viernes	a	las	cinco	de	la	mañana.	En	el	pueblo	tomó	un	camión	cisterna	que
lo	llevó	a	la	autopista	y	de	allí	una	moto	hasta	la	terminal,	donde	abordó	un	bus	que
viajaba	a	Cartagena.
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El	apartamento	en	el	que	vivía	Helen	quedaba	cerca	del	 colegio	católico	donde
estudiaba	Dieter,	 de	manera	 que	 el	 chico	 podía	 volver	 a	 casa	 caminando.	Una	 vez
Klaus	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 comprobó	 en	 su	 reloj	 que	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 ir	 a
buscarlo.	El	chico	se	sorprendió	al	verlo	en	la	recepción	y	corrió	a	abrazarlo.	Helen
daba	clases	de	alemán	en	las	tardes	y	volvía	a	las	ocho	de	la	noche,	así	que	padre	e
hijo	tuvieron	unas	horas	a	solas.

En	el	 trayecto	al	apartamento,	el	chico	 le	había	dicho	que	quería	convertirse	en
buzo,	como	él.	Luego	se	quejó	de	que	no	tenía	una	mascota.	Mamá	no	lo	dejaba.	A
mamá	no	le	gustaban	los	animales.	¿Había	él	tenido	un	perro	alguna	vez?	¿Y	cómo	se
llamaba?	Klaus	 le	 habló	 del	 perro	 que	 tenía	Abelard,	 el	 abuelo.	Un	 doberman.	 Se
llamaba	Glück.	Por	supuesto,	no	le	contó	que	casi	lo	estrangula	con	un	cable,	pero	sí
que	el	animal	se	quedó	ciego	en	la	vejez	y	que	debieron	sacrificarlo.	¿Por	qué	alguien
mataría	 a	 su	 propio	 perro?,	 le	 preguntó	 aterrado.	 Klaus	 le	 explicó	 que	 ya	 no	 los
reconocía	y	que	se	había	vuelto	un	peligro.	Era	una	pena	haberlo	 tenido	que	matar,
claro,	 pero	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 El	 chico	 replicó	 con	 vehemencia	 que	 nunca
haría	algo	así	con	su	perro.	Lo	cuidaría.	Incluso	si	perdiera	la	vista	y	lo	atacara	por
accidente.	Matar	a	un	perro	con	el	que	has	vivido	 toda	 la	vida	es	como	matar	a	un
amigo,	le	dijo,	¿o	no?	Klaus	lo	escuchaba,	atónito	y	perplejo.	Tenía	los	ojos	rasgados
y	azules	 como	 los	 suyos	y	 también	compartían	 el	mismo	gesto	hosco:	 levantaba	 la
comisura	del	labio	cuando	terminaba	una	frase.

En	la	noche,	cuando	Helen	llegó	al	apartamento,	Klaus	se	dio	cuenta	de	que	no
parecía	 entusiasmada	 por	 su	 visita.	 A	 decir	 verdad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
resignaba	 a	 verlo.	Esa	 noche	 fueron	 a	 comer	 pizza	 en	 un	 pequeño	puesto	 callejero
cerca	de	las	murallas.	A	Helen	le	gustaba	la	de	champiñones.	Al	niño,	la	de	jamón	y
queso.	Klaus	 comió	 por	 comer,	 indiferente	 a	 los	 sabores.	 Se	 quedaron	 sentados	 en
sillas	plásticas	dispersas	por	 la	acera	mientras	el	pizzero,	un	hombre	gordo	con	una
sonrisa	deshonesta,	 fumaba	cigarrillos	 sin	 filtro	bajo	 la	única	bombilla	de	 su	horno
móvil.	Después	dieron	un	paseo	por	la	alcaldía	y	Helen	le	pidió	a	Dieter	que	leyera	en
voz	 alta	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 que	 sonaban	 como	 conjuros	 antiguos	 o	 letanías
oscuras.	 A	 Klaus	 la	 ciudad	 le	 resultaba	 extraña,	 decadente	 y	 bella	 en	 la	 misma
medida.

Cuando	fueron	a	dormir,	Klaus	se	metió	en	la	cama	con	una	erección	de	piedra	y
le	 acarició	 las	 caderas	 a	 su	 mujer.	 Helen,	 sin	 embargo,	 lo	 rechazó	 aduciendo	 que
estaba	cansada.	Klaus	le	preguntó	qué	estaba	sucediendo.	Helen,	semidesnuda	y	con
el	rostro	sofocantemente	hermoso,	se	dio	vuelta	y	se	lo	quedó	mirando.

—Voy	a	dejarte,	Klaus.
—¿No	puedes	dejarme	en	veinte	minutos?	—dijo	él.
Ella	sonrió	con	sarcasmo.
—Qué	momento	 para	 hacerte	 el	 comediante	—dijo,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 la

almohada,	agregó—:	Además	tú	nunca	duras	más	de	diez.
—¿Es	en	serio?
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—Sí.
—¿Segura	que	no	quieres	ver	lo	que	tengo	aquí?
—Estoy	segura,	Klaus.
—¿Pero	por	qué	quieres	dejarme?
—Te	 dejé	 hace	mucho,	 solo	 que	 tú	 no	 lo	 habías	 notado.	Ahora	 apaga	 la	 luz	 y

déjame	dormir.
Klaus	se	abstuvo	de	molestarla.	El	sábado	por	 la	noche	Helen	 le	dijo	que	 iría	a

encontrarse	con	sus	amigos	en	una	plaza	cerca	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Klaus
insistió	en	ir	él	también.	Llevaría	a	Dieter.

—Haz	como	quieras	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
En	 la	 plaza	 vio	 a	 los	 amigos	 de	 Helen.	 Uno	 de	 ellos	 era	 ese	 poeta	 negro.	 Un

muchachito	 macilento	 y	 alto	 con	 la	 cabeza	 rapada.	 El	 otro	 era	 el	 pintor,	 pálido,
afeminado,	vestido	siempre	con	vaqueros	ajustados	y	huecos	en	las	rodillas.	Ambos
tenían	el	aspecto	de	maleantes	frágiles,	o	de	maleantes	románticos	que	sueñan	con	ser
más	 duros	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad.	 Klaus	 calculó	 que	 podría	 agarrar	 al	 poeta	 y
partirle	la	jeta	y	luego	lanzar	por	los	aires	al	pintor.	Sin	embargo,	no	hizo	nada.	Allí,
junto	 a	 su	 hijo,	 tragando	 la	 hiel	 de	 los	 celos,	 contempló	 a	 su	 mujer	 riendo
desaforadamente	 ante	 las	 bromas	 del	 poeta	 y	 el	 pintor.	 Los	 dos	 muchachos	 lo
ignoraban,	aun	cuando	sabían	a	la	perfección	quién	era.	Parecían	querer	provocarlo.

Esa	noche	fue	testigo	de	un	episodio	que	le	partió	el	corazón.
Mientras	el	pintor	 compraba	una	botella	de	 ron	en	un	estanco,	 el	poeta,	que	ya

estaba	borracho,	intentó	besar	a	Helen.	Helen	reía	y	lo	apartaba	con	delicadeza,	como
dando	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 pero	 cediendo	 al	 juego	 de	 alguna
forma.	 En	 ese	 momento,	 a	 Klaus	 se	 le	 agolpaba	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
oquedad	de	su	ojo	perdido	palpitaban	 los	músculos	atrofiados.	Aun	así,	mantuvo	la
calma.	 Se	 había	 olvidado	 incluso	 de	 que	 Dieter	 veía	 las	 mismas	 cosas	 que	 él.
Anquilosado	por	la	escena,	solo	cayó	en	cuenta	de	que	su	hijo	estaba	allí,	a	su	lado,
cuando	lo	vio	levantarse	de	golpe	y	malencarado.	Fue	tanta	su	sorpresa	que	no	supo
cómo	reaccionar:	vio	que	el	chico	caminó	hacia	el	poeta	y	que	este	le	puso	la	mano
en	el	hombro.	Dieter	se	la	quitó	de	encima	con	un	movimiento	brusco	y	le	gritó	en
español	 que	 su	 padre	 tenía	 dos	 rifles	 en	 el	 desierto	 y	 que	 él	 iba	 a	 tomar	 uno	 para
perforarle	 el	 pecho.	 El	 poeta	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	madera	 de	 escritor.
Helen	agarró	al	niño	y	lo	abrazó.	Le	pidió	que	se	calmara.	Pero	Dieter	se	zafó	de	las
manos	de	su	madre	y	largó	un	escupitajo	que	cayó	directamente	en	la	cara	del	poeta.

En	 ese	 instante,	 Klaus	 sintió	 que	 el	 niño	 había	 trazado	 el	 camino	 a	 seguir:	 se
levantó	invadido	por	una	furia	energúmena	y	fue	hacia	ellos.	Agarró	al	poeta	por	la
camisa	y	le	estrelló	un	puñetazo	que	le	quebró	el	tabique.	El	pintor	se	le	echó	encima
mientras	 Helen	 gritaba.	 Alrededor	 de	 la	 reyerta	 la	 gente	 empezó	 a	 corearlos.	 Un
policía	los	separó	como	a	perros,	a	fuerza	de	palazos,	y	terminó	llevándose	a	Klaus	en
una	patrulla.
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Lo	metieron	en	un	calabozo	que	a	la	vez	era	un	patio.	En	la	mitad,	había	un	árbol	de
níspero	y	cerca	de	la	malla	metálica,	un	tanque	con	boas	decomisadas	por	la	policía
ecológica.	Durante	toda	la	noche,	con	las	piernas	cruzadas	en	la	tierra	muerta,	se	la
pasó	hablando	con	un	indigente	que	robaba	mascotas	en	Bocagrande.	El	indigente	le
dijo	que	era	un	negocio	indecente,	desde	luego,	pero	no	por	eso	sencillo.	Tras	hurtar	a
las	mascotas,	 esperaba	 a	 que	 publicaran	 en	 los	CAI	 los	 anuncios	 de	 rescate	 con	 la
respectiva	 recompensa,	y	entonces	 los	devolvía	para	 reclamar	el	dinero.	A	Klaus	 le
pareció	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	dislate.	Cuando	lo	sacaron,	se	apiadó	de
él	y	le	dejó	el	poco	dinero	que	tenía	en	la	cartera.

Lo	soltaron	a	las	tres	de	la	madrugada	porque	el	poeta	decidió	no	denunciarlo.	Así
se	lo	dijo	el	edecán	del	teniente	a	cargo	de	la	guardia.	Imaginó	a	su	mujer	rogándole	a
ese	muchacho	que	pasara	por	alto	el	incidente.	Esta	idea	le	devolvió	todo	el	odio	que
vació	en	la	gresca.

En	las	calles	desoladas,	solo	vio	a	los	basureros,	que	a	esa	hora	iniciaban	por	la
avenida	Pedro	de	Heredia	su	itinerario	melancólico,	armados	con	canecas	rodantes	y
escobas	 en	 ristre.	 Durante	 el	 trayecto,	 bordeando	 los	 oscuros	 manglares,	 Klaus
empezó	 a	 sentirse	un	 intruso	 en	 la	vida	de	Helen.	Por	 el	Circo	Teatro	 se	 resignó	 a
aceptar	 su	 decisión	 de	 abandonarlo,	 sabiendo	 que	 con	 esa	 estocada	 indolente	 ella
definía	su	propia	libertad	pero,	por	añadidura,	deformaba	la	de	él.

Cuando	 llegó	 al	 apartamento,	 todos	 dormían.	 Para	 evitar	 despertar	 a	 Helen,
desplegó	 un	 sofá	 cama	 de	 la	 sala	 y	 se	 echó	 a	 dormir	 allí.	 A	 la	mañana	 siguiente,
cuando	abrió	el	ojo,	lo	primero	que	vio	fue	a	Helen	sentada	en	el	balcón	con	el	niño
en	 las	piernas.	Le	pasaba	un	peine	de	carey	por	el	pelo	mojado.	Lucían	 tranquilos,
como	 si	 hubieran	 dormido	 bien	 y	 olvidado	 el	 aprieto	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 sol
brillaba	 con	 intensidad	 en	 el	 cielo	 despejado	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 a	 aceite
requemado	 que	 despedían	 los	 puestos	 de	 comida	 que	 abrían	 en	 la	 calle,	 frente	 al
edificio.	Cuando	Dieter	se	dio	cuenta	de	que	Klaus	estaba	despierto,	saltó	del	regazo
de	su	madre	y	corrió	hacia	el	sofá	cama	donde	estaba	él.

—¡Qué	puñetazo!	—gritó	y	se	le	lanzó	encima	para	abrazarlo.
Klaus	 tenía	 unos	 cuantos	 rasguños	 en	 el	 cuello	 y,	 como	 le	 habían	 reventado	 el

lazo	del	parche	que	le	cubría	la	cuenca	vacía,	debió	hacerle	un	nudo.	Helen	le	pidió	a
Dieter	que	 fuera	un	momento	al	cuarto	a	ver	 la	 televisión	porque	necesitaba	hablar
con	su	padre.	Dieter	obedeció.	Klaus	fue	a	la	cocina,	puso	a	funcionar	la	cafetera	y	se
reunió	con	Helen	en	el	balcón.

—Escucha	—le	dijo	Klaus—,	tienes	que	respetar	a	Dieter.	No	puedes	comportarte
de	esa	manera	en	frente	de	él.

—Lamento	mucho	todo	lo	que	pasó.
—Yo	lamento	que	no	hayas	ido	a	buscarme	a	la	comisaría.
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—Tenía	que	estar	con	Dieter.
—Pudiste	ir	con	él.	Soy	su	papá.
—Bueno,	ya	estás	aquí	—dijo	ella—.	A	propósito,	¿de	dónde	habrá	sacado	que

tienes	dos	rifles?
—No	lo	sé.
Helen	sonrió,	seguramente	recordando	la	frase	del	niño.	Luego	miró	a	Klaus:
—Déjame	hacerte	el	desayuno.
Le	preparó	unos	panqueques	 con	miel	 de	maple	 y	 sirvió	 el	 café,	 que	ya	 estaba

listo.	En	la	mesa	del	comedor,	se	sentaron	los	dos.	Ella	le	dijo	que	no	tenía	hambre.
Se	 notaba	 que	 quería	 añadir	 algo,	 pero	 no	 se	 animaba.	 Al	 final,	 habló	 en	 tono
conciliador:

—Mírame	—dijo	Helen—.	¿Qué	quieres	que	haga	con	esta	situación?
—Quiero	que	no	vuelvas	ver	 a	 esos	dos	 tipos	—dijo	él	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 la

comida.
—Tú	no	vas	a	decidir	a	quién	puedo	ver.
—Bueno,	entonces	quiero	un	poco	de	azúcar	para	el	café.
Helen	se	echó	a	reír	acodada	en	la	mesa	y	con	la	mano	en	el	mentón.	Se	levantó	y

fue	a	la	cocina.	Volvió	con	el	azúcar	y	lo	dejó	junto	a	su	pocillo.
—Esto	puede	cambiar,	Helen	—dijo	él	comiendo	un	gran	trozo	de	panqueque.
—Por	favor…
—Solo	quisiera	que	por	lo	menos	lo	intentemos.	No	quiero	perderte	así.
—Tú	 no	 quieres	 perderme	 porque	 te	 hiere	 el	 orgullo,	 que	 es	 otra	 cosa.	 Te

conozco.
—No	quiero	perderte	porque	te	amo	—dijo	y	bebió	su	café.
—Klaus,	quizá	lo	mejor	sea	que	me	dejes	sola.
Apartó	 el	 plato	 de	 sí	 y	 se	 levantó	 el	 parche.	 Se	 rascó	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 no

tenía.	 Después	 Helen	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 y	 fue	 al	 balcón.	 Klaus	 la
acompañó	 y	 le	 pidió	 uno.	Dos	 pájaros	 negros	 se	 posaron	 en	 el	 cableado	 eléctrico.
Recordó	 a	 su	 hijo	 enseñándole	 a	 pronunciar	 la	 palabra	Mariamulatas.	 Estaban	 tan
cerca	que	podría	tocarlas	estirando	la	mano.

—¿A	qué	viniste?	—dijo	ella	y	expulsó	una	voluta	de	humo	púrpura	por	la	boca.
—Mañana	tengo	que	hacerme	los	exámenes	médicos.
—Te	juro	que	a	veces	se	me	olvida	que	tienes	esa	cosa	en	la	cabeza.
—Me	doy	cuenta	—dijo	él	y,	asqueado	por	el	cigarrillo,	lo	aplastó	en	el	cenicero.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	 no	 sé	 qué	 quise	 decir	 —dijo	 él	 ensañado	 con	 la	 colilla,	 que	 seguía

despidiendo	 humo—.	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 invitar	 a	 mi	 hermano	 a
Criacuervo.

—¿Y	 cómo	 vas	 a	 encontrarlo?	—dijo	Helen—.	Me	 dijiste	 que	 hace	 tiempo	 no
sabes	nada	de	él.

—Creo	que	Cora	puede	averiguar	dónde	está.
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—¿También	la	vas	a	invitar	a	ella?
—Ya	está	invitada	—dijo	él—.	Piensa	venir	el	próximo	mes.	¿Te	parece	bien?
—A	 mí	 no	 me	 tienes	 que	 pedir	 permiso	 para	 nada,	 Klaus	 —zanjó	 ella	 con

repentino	malhumor.
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En	la	 tarde	Helen	se	fue	del	apartamento	con	Dieter.	Iban,	según	ella,	a	 la	playa	de
Bocagrande.	Klaus	no	soportaba	la	idea	de	verse	obligado	a	contemplar	el	cuerpo	de
su	mujer	 en	 bikini.	 Optó	 por	 quedarse.	 Se	 hizo	 una	 paja	 pensando	 en	 ella.	 Era	 la
situación	 íntima	más	humillante	que	había	vivido	en	años.	¿Qué	acto	más	aciago	y
solitario	que	masturbarse	por	 la	mujer	perdida?	Pero	 luego	de	expulsar	el	semen	se
sentía,	 ciertamente,	 mucho	 mejor.	 Aligeraba	 la	 carga.	 O	 parte	 de	 ella.	 Los
sentimientos	seguían	vivos,	pero	el	deseo	de	poseerla	menguaba.

Se	metió	en	el	cuarto	de	Helen	con	la	intención	de	descubrir	algún	elemento	que
le	permitiera	determinar	 con	quién	 se	 acostaba:	 si	 con	 el	 poeta	o	 con	el	 pintor.	No
sabía	por	dónde	comenzar,	de	manera	que	se	sentó	en	la	cama	y	se	examinó	los	pies.
¿O	 estaba	 con	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo?	 Lo	 atribuló	 la	 visión	 de	 tres	 cuerpos
empapados	de	sudor	retorciéndose	en	una	cama.	No	podía	considerar	como	verdadera
la	idea	de	que	su	mujer	deseara	estar	sola.	Su	lógica	le	imponía	la	convicción	de	que
si	no	quería	estar	con	él,	era	porque	quería	estar	con	otro.	O	con	otros.	Desde	luego,
no	se	atrevería	a	preguntárselo.	Se	examinó	la	uña	del	dedo	gordo.	¿Por	qué	estaba
cambiando	de	color?	Empezó	a	limpiarla	exacerbado.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la
uña	no	iba	a	aclararse	por	más	que	la	frotara,	se	preguntó	si	Helen,	como	él,	dedicaba
gran	parte	de	 su	 energía	y	 tiempo	a	pensar	 en	 la	 relación.	Determinó	con	 facilidad
que	no.	Le	daba	la	impresión	de	que	toda	la	vitalidad	que	invertía	en	pensar	en	ella
terminaba	fortaleciéndola.	De	golpe,	barrió	su	mente	con	la	certeza	de	que	el	tumor
podía	 matarlo.	 En	 esas	 circunstancias	 debía	 resultarle	 ridículo	 preocuparse	 por	 un
divorcio,	pero	sentía	que	esa	eventualidad	era	en	sí	misma	como	otro	tumor	del	cual
ocuparse.

Se	incorporó	de	la	cama	y	fue	al	armario.	Examinó	la	ropa	de	Helen.	El	tamaño
de	sus	prendas,	el	olor	a	suavizante	y	el	modo	prolijo	con	que	 las	había	doblado	 le
despertaron	una	ternura	profunda.	Se	acordó	de	esas	noches	en	que,	acostados	en	la
misma	cama,	ella	 le	confesaba	los	más	inauditos	secretos	de	su	infancia:	 le	gustaba
ver	 a	 su	 padre	 destripar	 los	 venados	 que	 cazaba,	maquillar	 a	 su	 hermano	menor	 y
plagar	de	piojos	a	sus	amigas	del	colegio.	Abrió	el	cajón	de	su	ropa	interior	y	luego
examinó	cada	uno	de	 los	 cofres	 en	donde	guardaba	 sus	alhajas.	También	halló	una
caja	 de	 cartón	 atiborrada	 con	 fotografías.	 Las	 examinó	 una	 por	 una.	 No	 las	 había
visto	antes	y	 le	parecieron	 interesantes,	casi	artísticas.	Quizá	Helen	 tenía	un	 talento
que	le	había	ocultado.	Encontró	una	que	le	gustó	en	especial.	La	había	tomado	en	el
desierto.	En	la	imagen,	él	estaba	abrazando	a	Dieter	por	un	lado	y	por	el	otro	a	Elvira,
la	empleada.	¿Qué	estarían	haciendo	ella	y	Thomas	en	ese	preciso	instante?	De	solo
pensar	en	el	desierto,	renacía	la	idea	de	llevar	a	Adler	allí.	Tendría	muchas	otras	cosas
en	 las	 que	 pensar	 con	 él	 y	Cora.	 Salió	 de	 la	 habitación	 con	 la	 foto	 y	 se	 dirigió	 al
cuarto	 de	 Dieter.	 Se	 sentó	 en	 frente	 de	 su	 computador	 y	 lo	 encendió.	Mientras	 el
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sistema	se	iniciaba,	observó	las	calcomanías	que	su	hijo	había	pegado	alrededor	de	la
pantalla,	personajes	caricaturescos	con	exclamaciones	en	japonés	que	él	desconocía.

Por	fortuna,	Dieter	no	protegía	el	aparato	con	una	contraseña.	Entró	en	su	correo
y	empezó	a	redactar	el	texto:

Cora,	¿cómo	estás?	Te	escribo	desde	Cartagena.	Estoy	en	el	apartamento
donde	 viven	 Helen	 y	 mi	 hijo.	 Vine	 a	 la	 ciudad	 porque	 debo	 hacerme	 unos
exámenes	médicos.	Dicen	que	tengo	algo	en	la	cabeza.	Acá	te	lo	explicaré	con
calma.	Nada	de	qué	preocuparse.

Sabes	que	hace	mucho	 tiempo	me	ronda	 la	 idea	de	encontrar	a	Adler.	Me
gustaría	mucho	que	pudiera	venir	contigo.	No	sé	por	qué,	estoy	convencido	de
que	debe	seguir	en	Hamburgo.	Voy	a	enviarte	por	correo	postal	una	fotografía	y
te	 pido	 que	 se	 la	 reenvíes	 a	 mi	 hermano	 a	 la	 dirección	 donde	 vivíamos	 con
Abelard.	¿La	recuerdas?

Sé	que	te	parecerá	un	gesto	ridículo	y	algo	innecesario,	pero	a	la	larga,	no
hay	nada	que	perder.

Déjame	saber	pronto	de	ti.

Te	quiere,
Klaus.

Aunque	era	domingo,	 logró	encontrar	en	un	hotel	de	 lujo	una	oficina	de	correo
desde	 donde	 enviar	 la	 foto.	 Luego	 paseó	 por	 los	 sanandresitos,	 comió	 una
hamburguesa	en	un	puesto	callejero	y	regresó	a	casa.

Helen	llegó	al	atardecer	con	Dieter,	quien	tenía	la	piel	de	la	cara	encarnada	por	el
sol	 excesivo.	 Al	 anochecer	 pidieron	 comida	 a	 domicilio	 y	 vieron	 una	 película
policiaca	en	la	televisión.	Cuando	llegó	la	hora	de	dormir,	Helen	le	dijo	a	Klaus	que
podía	quedarse	en	el	apartamento	el	tiempo	que	necesitara,	pero	que	debía	dormir	en
el	sofá	cama.

—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Klaus	enfurecido—.	Yo	he	estado	pagando	la
renta	de	este	apartamento	hace	casi	cinco	años.

—Tú	has	estado	pagando	la	educación	de	Dieter,	sus	utensilios,	su	alimentación	y
su	ropa.	Yo	pago	este	apartamento	con	mi	trabajo	y	es	mi	casa.

—¿Y	cuándo	decidiste	que	esta	ya	no	es	mi	casa?	—gritó	Klaus.
—¡Baja	la	voz!	—gritó	ella	aún	más	fuerte.
—Te	estás	convirtiendo	en	toda	una	imbécil.
—Tú	me	has	ayudado	un	poco.	No	lo	olvides.
Klaus	intentó	agregar	algo,	pero	las	palabras	no	salieron.	Segregaba	la	saliva	fácil

que	produce	la	impotencia	y	en	un	lugar	oscuro	de	su	corazón	sintió	el	ardiente	deseo
de	herirla.	Ella,	en	cambio,	se	dio	vuelta	con	suficiencia	y	trajo	de	la	habitación	una
almohada	y	un	juego	de	sábanas	que	arrojó	con	displicencia	en	el	sofá	cama.
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A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 Klaus	 asistió	 a	 la	 cita	 en	 el	 centro	 de
diagnóstico.	Helen	le	había	puesto	seguro	a	la	puerta	de	la	habitación,	de	manera	que
Klaus	no	pudo	sacar	 las	 llaves	del	Renault.	De	su	Renault.	Debió	marcharse	en	un
bus.

Cuando	llegó	al	lugar	pasó	directo	a	la	recepción.	Allí	le	pidieron	sus	datos.	Dio
la	dirección	de	Helen	y	el	número	telefónico	del	apartamento.	Después	le	explicaron
que	iban	a	practicarle	una	biopsia	guiada	por	tomografía	computarizada	y	un	análisis
del	 líquido	cefalorraquídeo	para	determinar	si	había	o	no	células	cancerosas.	Luego
una	 enfermera	 lo	hizo	pasar	 a	un	 cuarto	 estrecho	en	donde	había	una	 camilla	 cuya
sábana	áspera	despedía	un	intenso	olor	a	desinfectante.	Le	pidió	que	se	desnudara	y
que	 se	vistiera	 con	una	bata	de	hospital	que	habían	dejado	doblada	en	 la	 cabecera.
Después	salió	de	la	habitación	para	darle	intimidad.	Una	vez	Klaus	estuvo	listo,	solo,
semidesnudo	y	con	las	piernas	flotando	en	la	camilla	del	consultorio,	lo	embargó	una
sensación	 de	 desamparo.	 La	 sensación	 se	 acentuó	 cuando	 volvió	 la	 enfermera.	 Le
indicó	qué	posición	debía	 adoptar	 para	 la	 punción	 lumbar:	 acurrucado,	 de	 costado,
con	las	rodillas	recogidas	y	la	barbilla	contra	el	pecho.	Como	un	feto,	le	dijo	con	una
sonrisa	 cómplice,	 como	 si	 reconociera	 ella	misma	 la	 humillación	 que	 implicaba	 la
postura.	Después	la	mujer	arrastró	una	silla	de	metal.	Se	sentó	en	frente	de	él	con	una
planilla	y	un	bolígrafo.

—Voy	a	hacerle	unas	preguntas	—dijo.
Klaus	asintió	de	medio	lado.
—¿Cuando	despierta	en	la	mañana	sufre	dolores	de	cabeza?
—A	veces	—dijo.
—¿Ha	tenido	convulsiones?
—Nunca.
—¿Debilidad	en	alguna	parte	del	cuerpo?
—No.
—¿Confusión	o	pérdida	de	la	memoria?
—Creo	que	mi	memoria	está	mejor	que	nunca.
—¿Entumecimiento	u	hormigueo	en	alguna	parte	del	cuerpo?
—No	—dijo	Klaus—.	¿Por	qué	tengo	que	estar	acostado	de	esta	manera?
—¿Pérdida	del	equilibrio?
—No,	pero	me	gustaría	que…
—¿Pérdida	de	la	coordinación,	problemas	para	caminar	o	torpeza?
—Le	hice	una	pregunta	—dijo	Klaus.
—Puede	sentarse.	Pero	cuando	venga	el	doctor	debe	volver	a	acostarse	como	le

enseñé.
Klaus	se	incorporó	en	la	camilla.
—Ábrase	la	bata	y	déjeme	verle	el	pecho.
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—¿Para	qué?
—Porque	si	se	trata	de	un	tumor	hipofisario	los	hombres	desarrollan	mamas.	¿Le

han	salido	mamas?
—¿Mamas?	 ¿Hipof…?	 —dijo,	 confundido.	 Su	 castellano	 no	 estaba	 lo

suficientemente	desarrollado.	La	enfermera	se	acercó	las	manos	a	su	propio	pecho	e
hizo	un	gesto	de	peso.

—Tetas	—dijo	la	mujer.
Como	la	bata	se	anudaba	en	la	espalda,	para	mostrarle	el	tórax	debió	correrla	de

lado,	 de	 una	manera	 obscena	 e	 incómoda.	La	mujer	 lo	 observó	 con	meticulosidad,
frunciendo	el	ceño.	Anotó	algo	en	el	papel.	Klaus	se	observó	a	sí	mismo.	No	 tenía
tetas,	pero	necesitaba	hacer	ejercicio.	En	ese	preciso	momento	entró	el	médico	y	se
los	quedó	observando.	La	enfermera	se	puso	de	pie,	habló	con	el	especialista	y	luego
se	situó	en	un	 rincón	de	 la	habitación,	con	 los	hombros	 flojos	y	 la	mirada	perdida,
como	si	fuera	un	artilugio	desactivado.	El	médico	se	presentó.	Le	estrechó	la	mano	a
Klaus	y	tomó	el	asiento	que	antes	ocupara	la	enfermera.

—Klaus	Zweig	—dijo	el	médico—.	¿De	dónde	es?
—De	Alemania.
—¿Qué	le	pasó	en	el	ojo?
—Lo	perdí	en	un	accidente.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Hace	unos	meses	—dijo	Klaus—.	¿Cree	que	me	voy	a	morir?
El	médico	esgrimió	una	sonrisa	y	se	dispuso	a	decir	algo,	pero	al	final	calló.	Se

quedó	pensando	un	instante,	como	si	elaborara	mentalmente	un	discurso	profesional.
—Bien,	pues	vamos	a	hacerle	los	exámenes	para	confirmar	qué	clase	de	tumor	es

el	que	tiene.	Si	no	lo	sabemos	con	exactitud	es	imposible	hacer	cualquier	pronóstico.
Los	resultados	estarán	en	una	semana	y	pocos	días.	¿Ya	le	enseñaron	cómo	tiene	que
acostarse?
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Después	 de	 los	 exámenes	 empezó	 a	 revisarse	 el	 pecho	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 cada
mañana.	Helen	lo	veía	y	soltaba	un	gruñido,	tal	vez	considerando	que	se	trataba	de	un
tardío	 ataque	 de	 vanidad.	 Además,	 había	 empezado	 a	 hablarle	 lo	 estrictamente
necesario.	Al	mediodía,	sin	demasiadas	cosas	que	hacer,	Klaus	frecuentaba	los	bares
de	la	Medialuna	y	bebía	jugos	de	frutas	tropicales	en	los	puestos	callejeros.	Conoció
algunos	 turistas	 alemanes,	 pero	 perdía	 el	 interés	 en	 ellos	 con	 rapidez	 y	 terminaba
escabulléndoseles.	 No	 tardó	 en	 sentirse	 asqueado	 de	 la	 ciudad.	 El	 único	momento
gratificante	de	su	rutina	sucedía	en	las	tardes,	cuando	iba	a	buscar	a	Dieter	al	colegio
y	 lo	dejaba	elegir	dónde	quería	comer.	En	 las	noches,	Helen	preparaba	el	uniforme
del	niño	y	le	ordenaba	hacer	la	maleta	para	el	colegio,	con	los	libros	de	las	materias
que	 correspondían	 a	 la	 jornada.	 Se	 encerraba	 luego	 en	 su	 cuarto	 y	 el	 apartamento
adquiría	una	oscuridad	 lúgubre	y	 tediosa.	Klaus	 se	quedaba	gran	parte	de	 la	noche
desvelado,	contemplando	en	silencio	un	ventilador	de	techo	que	no	giraba,	mientras
las	ráfagas	de	luz	que	emitía	la	televisión	de	Helen	centelleaban	bajo	su	puerta.

Recibió	 dos	 correos	 electrónicos	 de	 Cora.	 El	 primero	 llegó	 el	 viernes	 de	 esa
semana.	Cora	le	preguntaba	por	los	exámenes	médicos.	Además,	 le	decía	que	había
recibido	la	fotografía	y	que	se	la	había	enviado	a	Adler	a	la	dirección	de	Hamburgo.
El	segundo	correo	apareció	en	su	casilla	a	comienzos	de	diciembre.	Leyó	el	texto	más
de	 diez	 veces,	 boquiabierto	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 computador	 de	 su	 hijo.	Cora	 le
informaba	que	Adler	había	aparecido	por	Berlín,	con	la	fotografía	que	él	le	envió.	Le
explicaba	que	los	dos	irían	a	visitarlo,	pero	que	llegarían	en	fechas	diferentes	pues	no
encontraron	vuelos	para	el	mismo	día.

Aunque	en	 la	respuesta	al	primer	correo	Klaus	 le	dijo	a	Cora	que	 los	exámenes
médicos	 habían	 salido	 bien,	 en	 realidad	 nunca	 los	 había	 abierto.	 Incluso	 se	 negó	 a
revisarlos	 con	 el	 médico	 que	 se	 los	 hizo,	 que	 en	 la	 recepción	 dejó	 dicho	 que	 se
acercara	a	su	consultorio	para	interpretárselos.	Dobló	y	guardó	el	sobre	en	la	mochila
que	había	traído	del	desierto	y	se	prometió	abrirlo	una	vez	terminara	el	periodo	que
iba	 a	 pasar	 junto	 a	 su	 hermano	 y	 Cora.	 Prefería	 que	 ese	 encuentro	 estuviera
desprovisto	de	las	preocupaciones	que	podían	acarrearle	los	exámenes.

No	 pasó	 un	 día	 de	 diciembre	 sin	 que	 considerara	 la	 posibilidad	 de	 volver	 al
desierto.	Helen	iba	tornándose	cada	vez	más	hosca	ante	su	presencia	y	temprano	en
las	mañanas,	cuando	preparaba	el	desayuno	para	Dieter,	que	ya	estaba	de	vacaciones,
lo	veía	acostado	en	el	sofá	cama	con	una	expresión	que	se	instalaba	entre	el	desprecio
y	 el	 aburrimiento.	 Si	Klaus	 optó	 por	 quedarse	 se	 debió	 a	 su	 hijo.	 En	Navidad,	 no
obstante,	hubo	una	suerte	de	 tregua	y	Helen	 lo	 llevó	a	un	evento	que	hacía	 la	Casa
Cultural	 Colombo	 Alemana	 en	 la	 playa	 de	 la	 Artillería.	 En	 Año	 Nuevo	 los	 tres
permanecieron	en	el	apartamento	y,	ya	en	la	madrugada,	cuando	Dieter	dormía,	Helen
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se	 acercó	 a	Klaus,	 que	 reposaba	 en	 el	 sofá	 cama,	y	 le	 confesó	que	quería	volver	 a
Múnich.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—dijo	él,	sabiendo	con	exactitud	lo	que	deseaba.
Afuera	seguían	sonando	los	estallidos	de	los	fuegos	artificiales.
—Tenemos	que	resolver	nuestra	situación	—dijo	ella—.	Además,	está	Dieter.
—Ya	tendremos	tiempo	para	arreglar	ese	tema	—dijo	él	con	sequedad—.	Ahora

solo	quiero	descansar.
No	durmió	esa	noche.

Ya	en	enero,	días	antes	de	que	llegara	Cora,	Klaus	se	fue	con	su	hijo	a	la	avenida	San
Martin.	Quería	comprar	ropa.	Su	armario	en	el	desierto	estaba	atiborrado	de	overoles
inmundos	y	camisas	ajadas,	y	en	el	apartamento	de	Helen	solo	tenía	unos	pantalones
cortos	con	las	costuras	rotas.	Debido	a	que	Helen	estaba	usando	el	auto,	él	y	Dieter
viajaron	 desde	 el	 centro	 en	 un	 bus.	Aquellos	 últimos	 días	 con	 su	 hijo	 habían	 sido
excepcionalmente	 felices.	 En	 la	mañana,	Dieter	 lo	 despertaba	 y	 salían	 a	 desayunar
carimañolas	en	un	 restaurante	que	había	cerca	de	 la	Penitenciaría	para	Mujeres.	Su
hijo	 le	 contó	 que	 iba	 a	 comer	 ahí	 a	 veces	 a	 escondidas,	 cuando	 salía	 del	 colegio,
porque	a	mamá	no	le	gustaba	que	se	alimentara	de	frituras.	Una	vez	había	comprado
carimañolas	para	las	mujeres	de	la	cárcel	y	se	las	había	entregado	a	la	portera	de	la
prisión.	Klaus	le	dijo	que	nunca	más	volviera	a	poner	un	pie	en	ese	lugar.	Dieter	se	lo
prometió.

Entraron	en	una	tienda	y	Klaus	compró	dos	vaqueros	y	cuatro	camisas	a	rayas.	Se
las	 probó	 todas	 en	 frente	 de	 un	 espejo.	 El	 parche	 negro	 y	 remendado	 le	 restaba
elegancia.	¿Dónde	vendían	parches?	Dieter	le	sugirió	que	lo	mandara	a	arreglar	con
alguno	de	 los	artesanos	de	 la	calle,	y	después	de	probarse	 la	última	combinación	y
recibir	la	aprobación	de	su	hijo,	fueron	a	hablar	con	una	artesana	cerca	de	la	playa.
Era	de	noche	y	 las	discotecas	de	 la	 calle	Quinta	estaban	atiborradas	de	 turistas.	La
artesana	le	cobró	40	mil	pesos	por	imbricar	dos	broches	y	poner	un	lazo	nuevo.

—¿De	qué	color	quiere	que	sea	el	lazo?	—preguntó	la	mujer.
—¿De	qué	color	te	parece	bien,	Dieter?
Dieter	estudió	los	colores	disponibles.
—Creo	que	te	quedaría	bien	ese	—dijo	señalando	el	amarillo	más	estridente.
—No	sé,	¿te	parece?
—Sí,	quiero	que	sea	ese.
Klaus	aceptó	y	mientras	la	mujer	terminaba	de	hacer	el	trabajo,	fueron	a	una	mesa

de	comida	árabe	y	pidieron	dos	shawarmas.	Descubrió	que	a	su	hijo	no	le	gustaba	el
pollo.	¿Qué	otras	cosas	no	sabía	de	él?

—Me	da	asco,	papá.
—¿Por	qué?
—Porque	son	animales	horrendos.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Pidieron	entonces	de	cordero	y	comieron	con	tranquilidad	viendo	a	la	gente	pasar.
A	veces,	algún	transeúnte	se	quedaba	mirando	la	cuenca	apretada	y	tumefacta	donde
otrora	 había	 un	 ojo.	 Klaus	 sabía	 que	 su	 herida	 era	 repugnante.	 Su	 hijo,	 por	 el
contrario,	comía	y	le	hablaba	sin	darle	la	menor	importancia	a	ese	defecto.	Klaus	se
dio	cuenta	de	que	ese	muchachito	era	lo	único	que	tenía	en	la	vida.	Bueno,	además
del	dinero	de	la	indemnización.

La	artesana	se	dirigió	a	la	mesa	y	le	entregó	el	parche	arreglado.
—El	lazo	es	elástico,	así	que	no	va	a	lastimarlo.
Klaus	 se	 lo	 puso	 y	 le	 sentó	 bien.	Dieter	 dijo	 que	 se	 veía	magnífico.	 Pagó	 y	 se

marchó	con	el	niño	a	caminar	por	El	Laguito.
—No	entiendo	quiénes	van	a	venir,	papá.
—Cora,	que	es	una	amiga,	y	tu	tío	—dijo	Klaus—.	Se	llama	Adler.	Te	hablé	de	él.

¿No	lo	recuerdas?
—No.
—Es	nadador	—dijo—.	A	propósito,	¿sabes	nadar?
—Creo	que	no.
—Uno	sabe	o	no	sabe.	No	puedes	decir	que	crees	que	sabes	porque	entonces	te

vas	ahogar	cuando	quieras	comprobarlo.
—Pero	yo	casi	nunca	he	nadado.
—Tal	vez	él	te	pueda	enseñar.	¿Te	gustaría	que	te	enseñara?
—¿Y	dónde	va	a	enseñarme?
—Pues	en	el	mar	de	Criacuervo	—dijo	Klaus.
—Me	da	miedo	ese	mar.
—¿Por	qué?
—Por	la	plataforma.	¿No	hay	nadie	más	allí?
—No	—dijo	él—.	Ya	sabes	que	no	funciona.
—Pero	si	alguien	quisiera	vivir	allí,	¿crees	que	podría?
—Quizá	—dijo	 Klaus—.	 Aunque	 tendría	 que	 disponer	 de	 un	 bote	 para	 poder

viajar	a	la	costa	y	comprar	alimentos	y	además…
—Yo	creo	que	allí	deben	vivir	Las	Liebres	—lo	interrumpió	Dieter.
—No	 lo	 había	 pensado	 —dijo	 él,	 intrigado—.	 En	 todo	 caso,	 Adler	 podría

enseñarte	 a	 nadar	 y	 no	 tendrías	 por	 qué	 pensar	 en	 esa	 plataforma.	 ¿Quieres	 que
vayamos	con	tu	tío	Adler	al	desierto?

—¿Estás	seguro	de	que	no	volveremos	a	ver	a	esas	Liebres?
—Estoy	seguro.
No	 lo	 estaba,	 realmente.	 Klaus	 sabía	 que	 el	 chico	 aún	 estaba	 asustado	 por	 el

incidente	en	el	santuario	de	los	flamencos.

En	Criacuervo,	más	allá	del	 riel	por	 el	que	pasaba	el	 tren	que	 transportaba	carbón,
había	lagunas	salobres	y	en	ellas	un	santuario	abarrotado	de	bandadas	de	flamencos.
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Muchas	de	esas	lagunas	se	convertían	en	sal	cuando	la	sequía	era	extrema,	y	entonces
el	 lugar	 se	 llenaba	 de	 camiones	 y	 hombres	 que	 colmaban	 los	 furgones	 a	 fuerza	 de
pala.	Klaus	había	llevado	a	Dieter	y	a	Nani,	la	hija	de	Thomas,	para	que	vieran	a	los
pájaros	 en	 su	 hábitat.	 Una	 mañana	 se	 quedaron	 allí	 contemplando	 sus	 figuras
espléndidas	 y	 sus	 patas	 sonrojadas.	 Era	 un	 espectáculo	 digno	 de	 ver	 y	 sabía	 que
Dieter	y	Nani,	quien	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	el	chico,	recordarían	esa
imagen	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Pero	 al	 mediodía,	 cuando	 les	 gruñía	 el	 estómago	 y
decidieron	hacer	el	camino	de	regreso	enfilando	la	playa,	se	 toparon	con	una	mujer
sentada	en	una	butaca	de	madera	junto	a	un	montículo	de	plumas.	Sobre	su	cabeza,	en
la	 rama	 de	 un	 árbol	 seco,	 pendían	 varios	 flamencos	 inmóviles,	 flácidos	 y	 rosáceos
como	tripas.	Los	habían	colgado	del	cuello	y	quitado	todas	las	plumas,	dejándoles	al
descubierto	el	pellejo	enrojecido	del	cuerpo.	Nani	se	detuvo	abrumada	por	la	imagen,
y	cuando	la	mujer	los	vio,	sonrió	ampliamente	sin	dejar	de	hacer	lo	que	hacía	con	las
plumas.

—¿Quién	les	dio	permiso	de	venir	acá?	—dijo	alguien	desde	un	lugar	alto.
Entonces	se	dieron	vuelta	y	los	tres	vieron	a	un	adolescente	acuclillado	sobre	una

roca	caliza.	El	adolescente	tenía	voz	de	silbato	y	llevaba	una	carabina	colgada	en	el
hombro.	Además,	 le	faltaban	los	dientes	frontales.	No	podía	tener	más	de	diecisiete
años	y,	en	conjunto,	su	cara	era	una	mezcla	de	maldad	e	idiotez.	De	cualquier	forma,
había	algo	turbio	en	su	mirada	que	sofocaba	cualquier	deseo	de	reírse	de	él.

—No	los	molestes	—le	dijo	la	mujer.
—Pero	 el	 comandante	 me	 advirtió	 que	 no	 dejara	 venir	 a	 nadie	 —dijo	 el

muchacho.
—Pues	yo	estoy	aquí	—dijo	la	mujer—.	¿No	soy	alguien?	¿Vas	a	ir	a	decirle	al

comandante?
El	muchacho	escupió	a	su	lado.	La	mujer	le	lanzó	una	mirada	amonestadora,	pero

luego	siguió	metiendo	el	 tallo	de	cada	pluma	en	pequeños	broches	dorados	con	 los
cuales	 iba	armando	su	bisutería	de	flamenco.	Los	cuerpos	inertes	encima	de	ella	ya
desprendían	un	aroma	pestilente.

—Acércate	—le	dijo	la	vieja	a	Nani.
Nani	miró	a	Klaus	buscando	 su	aprobación,	y	 a	 él	 le	pareció	prudente	hacer	 lo

que	 le	 pedían.	Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 la	mujer	 agarró	 uno	 de	 los	 aros	 y,
apretando	el	brazo	de	Nani,	la	atrajo	hacia	ella.	Tras	cerciorarse	de	que	tenía	la	oreja
perforada,	le	endilgó	uno	de	los	aros	y	le	pidió	que	se	apartara	un	metro	para	poder
apreciarla.

—Te	ves	hermosa	—dijo—.	Eres	la	Reina	de	los	Flamencos.
Cuando	Nani	se	dispuso	a	quitárselo,	la	mujer	le	aseguró	que	no	era	necesario.	Se

trataba	 de	 un	 obsequio.	 Y	 debía	 sentirse	 afortunada	 porque	 el	 precio	 de	 aquellos
pendientes	 era	 altísimo.	Nani	 le	 agradeció	 con	 aprensión	 y,	 acto	 seguido,	Klaus	 se
despidió	con	torpeza	y	abandonaron	el	santuario.
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Klaus	tenía	claro	que	con	aquella	gente	era	mejor	no	meterse	y	que	los	crímenes
del	 desierto	 quedaban	 siempre	 en	 la	 impunidad.	Sin	 embargo,	 no	 esperaba	que	 ese
breve	 encuentro	 le	 acarreara	 consecuencias.	 Se	 equivocó.	 Ocurrió	 que,	 tres	 días
después,	mientras	Dieter	y	Nani	cazaban	cangrejos	junto	al	muro	de	cal	que	bordeaba
la	casa,	apareció	el	adolescente	de	la	carabina	y	su	cara	de	idiota	en	una	motocicleta.
En	 ese	momento,	Klaus	 estaba	 en	 la	 cocina	 lavando	 los	 platos,	 y	 pudo	 observar	 y
escuchar	 todo	 lo	 que	 sucedió.	 Se	 deslizó	 furtivamente	 hacia	 la	 sala,	 donde	 estaba
Thomas	Stein,	y	le	contó	lo	que	pasaba.	Buscó	un	revólver	en	su	habitación.	Luego	se
reunió	con	Thomas	en	la	cocina.	Se	asomaron	por	la	ventana	para	cerciorarse	de	lo
que	 hablaba	 el	 adolescente.	 El	 muchacho,	 que	 no	 se	 había	 bajado	 de	 la	 moto	 ni
apagado	el	motor,	le	decía	a	Nani	que	quería	su	pluma	de	vuelta.

—Ya	no	tengo	esa	pluma	—le	dijo	Nani—.	No	me	gustaba.
—Entonces	devuélvemela	—silbó	el	adolescente.
Dieter	estaba	junto	a	Nani,	con	los	puños	apretados.	Thomas	le	susurró	que	fueran

a	enfrentar	a	ese	mequetrefe,	pero	Klaus	lo	convenció	de	que	esperaran.
—¡Pero	era	un	regalo!	—dijo	Dieter—.	Y	los	regalos	no	se	pueden	quitar.
—Pues	yo	quiero	ese	regalo	de	vuelta	ahora	mismo.
—No	te	vamos	a	dar	nada	—dijo	Nani.
—Entonces	tendrás	que	pagármelo	de	otra	forma	—dijo	el	adolescente.
Thomas	susurró:	Vamos	a	matarlo.
Klaus	dijo:	Espera,	espera.
—¿Qué	quieres?	—dijo	Dieter.
—Quiero	que	ella	me	dé	un	beso	y	entonces	quedaremos	a	mano.
Thomas	dijo:	¡Dame	ese	revólver	ahora	mismo,	carajo!
Klaus	respondió:	Si	sales	y	lo	matas,	vendrán	los	otros	y	será	peor.
Thomas	dijo:	¡Dámelo,	maldita	sea!
Nani	comenzó	a	reírse.
—No	voy	a	besarte,	¿estás	loco?
—Si	no	me	besas,	entonces	quiero	que	beses	a	ese	niño.
Klaus	no	pudo	evitar	echarse	a	reír,	aun	sabiendo	que	nada	de	eso	era	gracioso.

Thomas	forcejeó	con	él	para	quitarle	el	revólver,	pero	Klaus	logró	conservarlo.
—¿Quieres	que	te	dé	un	beso,	Dieter?	—dijo	Nani.
Dieter	 tenía	 en	 ese	momento	 las	manos	 atrás	 y	miraba	 el	 suelo.	 No	 sabía	 qué

decir.
—¿Quieres	besarla	de	una	vez,	por	favor?	—dijo	el	adolescente.
—No	quiero	que	nadie	me	bese	—dijo	Dieter.
—Ya	ves	—dijo	Nani—.	No	hay	trato.
—Entonces	yo	tendré	que…
Y	en	ese	instante	Thomas	apareció	por	la	puerta	de	la	casa	y	fue	directamente	al

adolescente.	El	 adolescente	 pareció	 asustarse	 por	 un	momento,	 pero	 no	 se	marchó.
Thomas	le	empezó	a	gritar	con	su	español	impecable	que	se	largara.	Klaus	revisó	el
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tambor	del	revólver	y	salió	de	inmediato	dispuesto	a	matar	a	ese	muchacho	sin	que	le
importaran	un	bledo	las	consecuencias.	Cuando	el	muchacho	lo	vio	en	el	pórtico	con
el	revolver	en	la	mano,	los	dos	se	atisbaron	estáticos.

—Si	vuelves	a	esta	casa	te	vamos	a	matar,	muchacho	—dijo	Klaus.
El	muchacho	sonrió.
—Ya	veremos	quién	mata	a	quien,	viejo	marica	—dijo	y	se	marchó	en	la	moto.
Desde	 entonces,	 el	muchacho	no	había	vuelto	 a	 aparecer.	Pero	Klaus	 sabía	que

tarde	o	 temprano	 tendría	que	enfrentarlo.	Por	su	parte,	 fue	en	ese	momento	cuando
Thomas	Stein	decidió	mandar	a	su	hija	con	su	madre	en	Alemania.

—¿Qué	 pasa,	 papá?	 —dijo	 el	 chico.	 Estaban	 cerca	 del	 Hotel	 Hilton.	 Había	 una
prostituta	pintarrajeada	y	voluptuosa	que	lo	miraba	desde	la	otra	esquina.

—Nada	—dijo	Klaus—.	Estaba	pensando.	Solo	eso.
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Cuando	divisó	a	Cora	entre	la	multitud	de	arribos	internacionales,	lo	primero	que	se
dijo	a	sí	mismo	fue:	Todas	las	mujeres	que	he	amado	son	hermosas	y	se	vuelven	aún
más	hermosas	cuando	las	pierdo.

Había	ido	al	aeropuerto	con	Dieter.
—Nunca	he	viajado	en	avión,	papá.
—Te	prometo	que	un	día	de	estos	días	vamos	a	irnos	de	vacaciones.	¿A	dónde	te

gustaría	ir?
—No	 sé.	A	un	 lugar	 donde	 nieve.	Quiero	 conocer	 la	 nieve.	Mamá	dice	 que	 en

Alemania	hay.
—Bueno	—dijo	él,	 impaciente	por	Cora,	a	quien	veía	de	espaldas	esperando	su

equipaje	frente	a	la	cinta	transportadora—,	entonces	iremos	el	próximo	invierno.
—¿Sabes	qué	significa	Berlín,	papá?
—¿Qué	dices?
—Te	pregunto	si	sabes	qué	significa	Berlín.
—No	sé,	¿qué	significa?
—Tierra	de	pantanos.	¿Hay	pantanos	en	Berlín?
—¿Pantanos?	—dijo—.	¿De	dónde	sacaste	eso?
—Lo	vi	en	la	televisión.

Cora	 estaba	 vestida	 con	 un	 jean	 magenta	 y	 una	 camiseta	 blanca	 que	 dejaba
entrever	 su	 cuello	 blanco	 y	 largo	 y	 resaltaba	 las	 facciones	 angulares	 de	 su	 rostro
escandinavo.	 Klaus	 tragó	 saliva,	 se	 relamió	 los	 labios,	 ajustó	 el	 parche	 con	 aquel
remiendo	amarillo	y	apretó	el	estómago	para	que	 la	panza	fuera	menos	notoria.	No
debió	 hacerle	 caso	 al	 chico,	 pensó.	Debió	 elegir	 un	 lazo	 negro	 o	 de	 un	 color	más
sobrio.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Ella	estaba	allí,	a	unos	metros	de	él,	perdida	y
consultando	a	un	policía	que,	con	recia	expresión	aindiada,	batía	la	cabeza	para	decir
que	no	le	entendía.

Entonces	 se	 vieron.	 Él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 ojo	 estaba	 abierto	 como	 un
plato	y	que	tenía	una	sonrisa	bobalicona	y	desamparada.	Levantó	la	mano	entumecida
con	la	fuerza	bruta	de	una	máquina.	A	Cora	pareció	iluminársele	la	cara.	Comenzó	a
caminar	hacia	ellos.	Un	tipo	de	seguridad	abrió	la	reja	y	entonces	ella	salió	y	abrazó	a
Klaus.	Hablaron	atropelladamente	 sobre	el	calor	 tremendo	de	 la	ciudad	mientras	 se
estudiaban	de	arriba	abajo.

—¡Es	un	calabozo!	—dijo	Cora.
—Sí,	pero	en	el	desierto	hay	brisa	—dijo	Klaus.
Luego	ella	miró	al	niño.
—Te	traje	un	regalito,	Dieter.
Dieter	sonrió	con	timidez	y	desvió	la	mirada.
—Ella	es	Cora	—dijo	Klaus—.	¿Por	qué	no	la	saludas	de	una	buena	vez?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Hola,	Cora	—dijo	el	chico.
Klaus	 había	 ido	 en	 el	 Renault.	 Ayudó	 a	 Cora	 con	 la	 maleta	 y	 la	 puso	 en	 el

portaequipajes.	El	día	era	suntuoso	y	el	cielo	de	un	azul	eléctrico.	Cora	se	sentó	en	el
asiento	 de	 copiloto	 y	 Dieter	 fue	 atrás.	 Avanzaron	 por	 algunas	 calles	 de	 Crespo	 y
luego	tomaron	la	avenida	Santander.	El	mar	oscuro	se	movía	con	inquietud	mientras
lo	sobrevolaban	alcatraces	 inmóviles	en	 las	alturas.	En	el	 trayecto,	Cora	y	Klaus	se
atisbaban	retraídos	como	si	no	se	atrevieran	a	hablar.	Al	final,	Cora	preguntó	cuándo
viajarían	al	desierto.

—En	cuanto	llegue	Adler	—dijo	Klaus.
—Me	has	hablado	tanto	del	desierto	que	quiero	conocerlo	—dijo	Cora.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	comer	hoy	en	la	noche?
—Me	parece	bien.	Además,	no	tengo	hambre	ahora	mismo.	Siempre	que	vuelo	se

me	va	el	apetito.
—Es	increíble	—dijo	Klaus	súbitamente.
—¿Que	pierda	el	apetito?
—Que	estés	aquí.
—A	propósito,	soy	vegetariana.
—¿Por	qué?	—dijo	Klaus.
—¿Cómo	que	por	qué?	—rio	Cora.
—Yo	también	quiero	ir	a	Criacuervo,	papá	—dijo	Dieter.
—Claro,	claro,	vas	a	ir	—gruñó	él.

Cora	 había	 llegado	 un	 domingo,	 de	 manera	 que	 cuando	 arribaron	 al	 apartamento
Helen	 estaba	 allí.	 Klaus	 subió	 con	 la	 maleta.	 Cora	 lo	 observaba	 todo	 con	 voraz
curiosidad	 infantil.	En	 la	puerta	de	 la	entrada,	Helen	 le	estrechó	 la	mano	y	 le	pidió
que	se	sintiera	como	en	su	casa.	Después	miró	a	Klaus	de	un	modo	 inusual.	Había
cierta	aprensión	y	al	mismo	tiempo	algo	beligerante	en	esos	ojos	que	días	antes	solo
transmitían	frialdad.	Estaba	celosa,	pensó	Klaus,	y	sintió	que	el	corazón	 le	daba	un
vuelco.

—Helen	 es	 la	 madre	 de	 Dieter	 —dijo,	 clavándole	 el	 maravilloso	 puñal	 de	 la
venganza.	Tragó	saliva.	Una	sonrisa	se	formó	en	sus	labios.

—Tengo	entendido	que	también	viene	el	hermano	de	Klaus	—dijo	Helen.
—Sí,	pero	no	consiguió	vuelos	para	hoy.	Viene	en	una	semana	—respondió	Cora

abriendo	la	maleta—.	¿De	dónde	eres,	Helen?
—De	Múnich.	Creí	que	Klaus	te	lo	había	dicho.
—¿Me	contaste	eso,	Klaus?	—dijo	Cora	entornando	los	ojos—.	Qué	tonta	soy.
La	satisfacción	de	Klaus	iba	en	creces.	Sin	embargo,	se	contuvo	y,	pavoneándose

por	la	cocina,	le	preguntó	a	su	invitada	si	quería	un	café.	Cora	le	dijo	que	sí.	Quería
probar	el	café	colombiano.	Mientras	Klaus	lo	preparaba	Helen	fue	detrás	de	él.

—¿Cuándo	piensan	irse	a	Criacuervo?
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—Apenas	llegue	mi	hermano.	Entretanto	voy	a	mostrarle	la	ciudad	a	Cora.	Solo
serán	unos	días	y	después	te	librarás	de	mí,	¿de	acuerdo?

—Pero	 el	 apartamento	 es	 muy	 pequeño	 —protestó—.	 Vamos	 a	 estar	 todos
incómodos.

Klaus	hizo	por	teléfono	la	reserva	en	un	restaurante	de	la	plaza	de	Santo	Domingo.	A
las	 ocho	 de	 la	 noche	 el	 apartamento	 estaba	 insuflado	 de	 movimiento	 y	 vitalidad.
Dieter	había	puesto	música	en	un	estéreo	compacto	y	Cora	estaba	en	el	balcón	con
Helen.	Klaus,	 por	 su	 parte,	 se	 había	metido	 al	 baño	 para	 darse	 una	 ducha.	 Estaba
desnudo	 en	 frente	 del	 espejo	 y	 se	 había	 llenado	 la	 cara	 con	 espuma	 de	 afeitar.
Descubrió	que	la	única	cuchilla	disponible	era	una	que	usaba	su	mujer	para	afeitarse
las	piernas.	Se	cortó	aquí	y	allá	y	luego	contempló	con	curiosidad	las	gotitas	de	agua
teñidas	de	sangre	que	encapsulaban	los	pelos	recién	cortados.	Sin	el	parche,	su	rostro
tenía	algo	monstruoso.	Valerse	de	un	solo	ojo	le	producía	un	gran	cansancio.	Me	voy
a	quedar	ciego	un	día	de	estos,	pensó,	y	luego,	¿qué	habrá	pensado	Cora	al	verme?
Vio	 en	 su	 reflejo	 a	 un	 hombre	 nervioso.	 Era	mejor	 no	 tener	 expectativas,	 se	 dijo.
¿Expectativas	de	qué?,	¿de	que	echemos	un	polvo?,	¿de	que	se	quede?	Se	peinó	hacia
atrás	y	comprobó	que	sus	entradas	eran	cada	vez	más	profundas.	Iba	a	quedarse	calvo
en	cualquier	momento.	Calvo	y,	para	rematar,	ciego.	Se	puso	el	parche	con	la	tira	de
color	y	salió	a	la	habitación	de	Helen	para	vestirse.	En	la	cama	matrimonial	estaban
las	bolsas	con	la	ropa	que	compró	unos	días	antes.	Se	puso	el	pantalón	y	la	camisa	y
luego	se	probó	unas	medias.	Lamentó	no	haber	comprado	zapatos.	¿Por	qué	no	había
comprado	 zapatos?	 Tenía	 unos	 borcegos	 manchados	 de	 aceite	 para	 motor.	 Era	 lo
único.	Se	 los	puso	y	 salió	a	 la	 sala.	En	el	balcón	aguardaban	 los	demás.	Ya	Dieter
estaba	 vestido	 y	 acicalado.	 Cora	 tenía	 una	 holgada	 camisa	 azul	 índigo	 y	 unos
vaqueros	cortados	con	tijera	que	dejaban	al	descubierto	sus	muslos	blancos	y	prietos.

—¿Cómo	me	veo?	—dijo	Klaus	al	llegar	al	balcón.
—¡Qué	guapo!	—dijo	Cora—.	Y	Dieter	también.	Míralo.
El	niño	estaba	vestido	con	un	pantalón	de	pana	y	una	camisa	de	leñador,	y	tenía

un	libro	en	las	manos.	Klaus	asumió	que	era	el	regalo	que	le	había	llevado	Cora.
—¿A	qué	hora	lo	traerás	de	vuelta,	Klaus?	—dijo	Helen	refiriéndose	al	niño.
Él	pensó	por	un	momento	que	la	respuesta	adecuada	era:	A	la	hora	que	me	dé	la

gana.	Era	su	hijo,	después	de	todo.	Y	solo	iban	a	comer.	Comprendía,	sin	embargo,
que	Helen	se	aferraba	al	chico	para	establecer	su	poder.	Vio	en	ese	momento	lo	que
deparaba	el	divorcio.	Las	cosas	no	iban	a	ir	bien.

—Nada	más	vamos	a	divertirnos	un	rato	—dijo.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir	con	nosotros,	Helen?	—dijo	Cora.
—Estoy	segura.	Tengo	otros	planes.	Lo	siento	mucho.
—Bueno,	pero	tenemos	que	reunirnos	alguna	vez,	¿cierto,	Klaus?
—Claro,	claro.	Pero	bueno,	ella	tiene	otros	planes	esta	noche.
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7

En	 el	 corazón	 de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 bullía	 una	 abigarrada	 multitud	 de
turistas	 y	 vendedores	 callejeros.	 Hubo	 un	 malentendido	 con	 la	 reserva	 que	 había
hecho	Klaus	 y	 una	 discusión	 con	 el	mesero	 respecto	 de	 la	mesa	 que	 querían,	 pero
finalmente	el	gerente	del	restaurante	les	consiguió	un	buen	sitio	a	la	orilla	de	la	calle
empedrada.

Dieter	le	tradujo	el	menú	a	Cora.
—¿Y	qué	vas	a	pedir	tú,	Dieter?	—dijo	Klaus.
—Yo	quiero	una	hamburguesa	—dijo	el	chico.
—¿Estás	seguro	de	que	hay	hamburguesas	aquí?
—Sí	—dijo	Dieter	y	señaló	el	menú—.	Aquí,	papá.	Mira.
Klaus	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 entornó	 el	 ojo.	 Volvió	 a	 su	 posición	 sin	 haber

alcanzado	a	leer	todo	lo	que	le	mostraba	el	chico.
—¿Ya	te	decidiste	tú,	Cora?
—Voy	a	pedir	ensalada	con	atún	—dijo	ella.
—¿No	eras	vegetariana?
—Sí,	soy	una	vegetariana	que	come	atún.
—Vas	a	perderte	del	bistec	con	papas	fritas.	Además	voy	a	pedir	una	botella	de

Pinot	Noir	argentino.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	perfecto.
Klaus,	que	 jamás	 se	había	 interesado	verdaderamente	por	 la	 ciudad,	 comenzó	a

describirle	la	impresión	que	tuvo	de	Cartagena	cuando	recién	llegó,	hacía	ya	más	de
diez	años.	Le	habló	de	 las	 ferias	y	de	 los	circos	moribundos	a	donde	 solía	 llevar	a
Dieter,	 de	 los	 pueblos	 del	 sur	 y	 sus	 orquestas	 briagas	 de	 ron,	 de	 los	 recovecos	 en
Getsemaní	 en	 los	 que	 bailaba	 Helen.	 De	 su	 absoluta	 incapacidad	 para	 seguir	 los
ritmos	 antillanos.	 Ella	 le	 recordó	 que	 cuando	 eran	 más	 jóvenes	 a	 él	 le	 encantaba
bailar	música	electrónica	en…

Klaus	 recordó	 esa	 época.	 Y	mientras	 Cora	 seguía	 hablando	 de	 los	 lugares	 que
frecuentaban,	se	vio	a	sí	mismo	con	dieciséis	años	saliendo	del	apartamento	de	Anna
Baumann,	la	madre	de	Cora.	Habían	pasado	la	Navidad	juntos	y	él	estaba	seguro	de
que	Cora	era	el	amor	de	su	vida.	¿En	qué	momento	dejó	de	tener	esa	certeza?	El	caso
es	 que	 en	 aquella	 ocasión	 sucedió	 un	 episodio	 aún	 inexplicable	 para	 él:	 cuando	 se
disponía	 a	 volver	 a	 Hamburgo	 desde	 Berlín,	 decidió	 cambiar	 la	 ruta	 del	 tiquete	 y
tomar	 un	 tren	 hacia	 un	 pueblo	 que	 lindaba	 con	 los	 bosques	 de	 Turingia.	 Quería
conocer	el	lugar	en	que	murieron	sus	padres.	Lo	que	sucedió	después	no	se	lo	dijo	a
nadie.	Nunca.	Porque	si	lo	hubiera	hecho,	lo	habrían	considerado	un	loco	de	remate	o
un	mentiroso	redomado.	Había	llegado	a	la	ciudad	de	Suhl,	y	desde	allí	caminó	hasta
la	 imponente	 barrera	 de	 árboles	 que	 blindaba	 al	 bosque.	 Como	 era	 invierno,	 la
mayoría	de	los	árboles	había	perdido	las	hojas	y	en	los	claros	se	formaban	colinas	de
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nieve	reluciente.	Aunque	no	supiera	a	ciencia	cierta	el	punto	exacto	donde	sucedió	el
accidente,	 avanzó	 por	 el	 bosque	 haciendo	 una	 solitaria	 procesión.	 Antes	 de	 que
anocheciera,	 cuando	más	 le	 valía	 desandar	 el	 camino	 para	 no	morir	 congelado,	 se
sorprendió	 al	 encontrar	 la	 plataforma	 de	 carga	 de	 un	 camión	 con	 un	 contenedor
bermellón	mate	encima.	Los	neumáticos	estaban	desinflados	y	entre	los	agujeros	de
los	 rines	 brotaba	 una	 hierba	 desmelenada	 y	 profusa.	 Se	 acercó	 a	 las	 puertas	 del
contenedor	y	se	preguntó	cómo	alguien	lo	había	conducido	hasta	allí	y	por	qué	estaba
abandonado.	Después	de	pensarlo	un	rato,	decidió	entrar.	Las	puertas	estaban	a	medio
cerrar	 y	 le	 costó	 trabajo	 moverlas	 debido	 al	 avanzado	 estado	 de	 oxidación	 de	 las
bisagras.	Una	vez	en	el	interior,	halló	un	montón	de	ropa	usada	y	hecha	trizas,	y	un
sillón	de	cuero	agujereado	como	a	dentelladas.	En	el	 suelo	había	 semillas,	 ramas	y
hojas	secas,	como	si	se	hubiera	convertido	en	el	hogar	de	roedores	y	pájaros.	Incluso
encontró	en	un	rincón	un	nido	híspido	en	cuyo	centro	había	excremento	seco.	Avanzó
hasta	llegar	al	sillón	y	se	echó	allí.

Para	esa	Navidad,	Cora	le	había	regalado	una	libreta	y	un	lapicero,	y	sin	pensarlo
demasiado,	 sacó	 ambos	 objetos	 de	 su	 mochila	 y	 escribió	 una	 línea	 en	 la	 primera
página:	Papá	 y	 mamá:	 estoy	 aquí.	 Quería	 seguir	 escribiendo,	 pero	 no	 sabía	 cómo
volcar	 en	 el	 papel	 lo	 que	 llevaba	 dentro.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 explicárselo	 a	 sí
mismo.	Leyó	la	frase	más	de	cincuenta	veces	y	el	aire	comenzó	a	hacerle	falta.	Notó
que	ni	 siquiera	 recordaba	 las	 caras	 de	 sus	 padres.	Agarró	 la	 libreta	 y	 la	 arrojó	 con
fuerza	hacia	delante.	Esta	rebotó	contra	una	de	las	compuertas	a	medio	abrir	y	cayó	al
suelo.	Miró	 en	 el	 rectángulo	 despejado	 de	 la	 entrada	 la	 nieve	 caer	 y	 los	 fresnos	 y
parte	del	cielo	congestionado.	Esa	noche	durmió	allí,	acurrucado,	tiritando	de	frío,	y
cuando	despertó	no	sabía	si	era	el	amanecer	o	el	ocaso.	Sacó	un	paquete	de	galletas
dulces	que	había	comprado	en	el	pueblo	y	las	comió	a	medida	que	el	sol	se	levantaba
entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Comprobó	 entonces	 que	 era	 de	 mañana,	 así	 que
recogió	la	libreta	y	armó	su	bolso.	Salió	del	contenedor	en	dirección	a	la	carretera.	No
pasaba	ni	un	solo	auto,	así	que	debió	hacer	el	camino	hacia	Suhl	a	pie	y	en	medio	de
una	fina	bruma	que	disolvía	el	horizonte	y	creaba	una	atmósfera	encantada.	Se	detuvo
en	un	restaurante	de	carretera	donde	vendían	mapas,	embutidos	y	refrescos	y	comió
sentado	en	la	barra.	El	cocinero	era	un	hombre	viejo	y	le	preguntó	a	dónde	iba.	Él	le
dijo	que	a	la	estación	de	trenes	en	Suhl.	El	cocinero	le	aseguró	que	había	una	nueva
estación	más	cerca	y	le	explicó	cómo	llegar	desviándose	por	un	sendero	junto	a	una
plantación	 de	 puerros	 y	 habas,	 que	 era	 lo	 único	 que	 crecía	 en	 invierno.	Cuando	 él
sacó	 la	 libreta	 para	 apuntar	 el	 número	 del	 kilómetro	 y	 las	 especificaciones	 que	 le
ofrecía	el	viejo,	descubrió	que	la	frase	que	había	escrito	la	tarde	anterior	ya	no	estaba.
Se	 preguntó	 si	Cora	 le	 había	 regalado	 un	 lapicero	 de	 broma,	 de	 esos	 cuya	 tinta	 se
desvanece	con	el	 tiempo.	Miró	el	 lapicero	y	 le	pareció	normal.	Escribió	otras	cosas
que	vería	sin	ningún	problema	días	después.	En	el	papel	ni	siquiera	estaba	el	surco	de
sus	trazos.	Era	como	si	nunca	hubiera	escrito	nada.	Mientras	el	viejo	seguía	hablando,
él	 se	 quedó	 observando,	 desconcertado,	 la	 página	 en	 blanco.	 ¿Había	 soñado	 que
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escribió	esa	frase?	Estaba	absolutamente	seguro	de	que	fue	real.	Y	si	no	fue	así,	¿por
qué	estaba	la	libreta	en	el	suelo	junto	a	la	compuerta?	Si	la	había	arrojado	en	realidad,
entonces	debía	de	haber	escrito	antes	algo.	Ese	era	el	orden	de	los	hechos.	Pensó	en
aquel	 episodio	muchos	 años	 después,	 y	 siempre	 que	 intentaba	 darle	 un	 significado
concluía	que	la	ausencia	de	esa	frase	era	al	mismo	tiempo	su	propia	ausencia:	Papá	y
mamá:	no	estoy	aquí.

Después	de	comer,	fueron	a	caminar	un	rato	entre	calles	flanqueadas	por	casas	viejas
con	 tejas	 de	 barro	 cocido,	 aldabas	 en	 las	 puertas	 y	 placas	 de	mármol	 con	 fechas	 y
nombres	 inscritos.	 Desembocaron	 en	 la	 plaza	 Simón	 Bolívar.	 Se	 sentaron	 en	 una
banca	bajo	la	luz	ocre	del	alumbrado	público.	El	aire	era	fresco	y	el	borboteo	de	las
fuentes,	 ensordecedor.	Del	 Palacio	 de	 la	 Inquisición,	 que	 estaba	 abierto	 y	 lleno	 de
personas	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 evento,	 salieron	 dando	 tumbos	 tres	 hombres	 que
finalmente	se	 sentaron	a	unos	metros	de	ellos.	Los	 tres	estaban	borrachos.	Uno	era
negro	y	a	veces	hablaba	en	inglés.	Otro	era	flaco	y	esmirriado,	y	el	último	era	gordo	y
pendían	de	 su	cuello	una	credencial	de	periodista	y	una	cámara	 fotográfica.	El	que
hablaba	en	inglés	decía	que	tenía	más	ron	en	su	apartamento	y	que	además	necesitaba
alimentar	a	 su	gato.	Entretanto,	Dieter	 iba	de	una	 fuente	a	otra	y	 tiraba	cosas	en	el
agua.	 En	 determinado	 momento,	 el	 niño	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 frente	 de	 los	 tres
borrachos.	Entonces	el	gordo	le	apuntó	con	la	cámara	y	le	tomó	una	foto.

—¿Cómo	sigue	tu	madre?	—dijo	Klaus.
—Igual,	 creo	 que	 ya	 te	 lo	 conté	 todo.	 Sigue	 internada	 y	 su	memoria	 empeora.

Adler	fue	a	verla,	pero	ella	no	lo	pudo	reconocer.
—Es	una	pena	—dijo	él,	y	luego,	entusiasmado—:	¿Por	qué	no	me	cuentas	qué

dijo	Adler	cuando	fue	a	verte	con	la	foto?
—Que	ya	no	está	nadando	—dijo	Cora.
—¿Por	qué?
—Deberías	preguntárselo	a	él	cuando	llegue.
—Cuéntame,	no	le	diré	nada	—dijo,	codeándola	con	complicidad.
—No	me	siento	bien	contándote	esto,	pero	en	fin…	se	dopó	en	una	competencia	y

lo	expulsaron	de	la	Federación	de	Natación.	Me	parece	que	no	estaba	pasando	por	un
buen	momento	cuando	llegó	y	que	haberse	quedado	en	Berlín	le	está	sentando	bien.

—¿Cómo?	—dijo	Klaus,	descreído—.	¿Está	viviendo	ahora	en	Berlín?
—Sí,	conmigo	—dijo	ella	y	aguardó	para	ver	su	reacción.
Klaus	 parpadeó	 con	 fuerza,	 como	 si	 le	 hubiera	 entrado	 polvo	 en	 el	 ojo.

Conservaba	en	la	cara	una	mueca	que	alguna	vez	fue	una	sonrisa.
—¿Te	molesta	esa	situación?	—agregó	Cora.
—No,	no,	¿por	qué	iba	a	molestarme?
—Es	un	alivio	—dijo	ella	y	se	recogió	el	pelo—.	Yo	lo	que	quiero	saber	ahora	es

qué	tienes	en	la	cabeza.	Nunca	me	lo	aclaraste.
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—Es	un	tumor	—dijo	él,	con	la	voz	engolada,	como	si	no	hubiera	tragado	saliva
—.	Lo	descubrieron	cuando	perdí	el	ojo.	Dicen	que	es	benigno,	así	que	no	es	nada
serio.

No	bien	hubo	terminado	la	frase	se	levantó	de	golpe	y	llamó	a	Dieter,	que	saltaba
y	hacía	muecas	 en	 frente	de	 los	borrachos.	Cuando	el	niño	volvió	con	 su	padre,	 el
borracho	que	tenía	la	cámara	le	apuntó	y	le	tomó	una	fotografía.

El	chico	estaba	tan	cansado	que	Klaus	debió	subirlo	por	las	escaleras	en	los	brazos.
Lo	acostó	en	su	cama,	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	luego	se	quedó	inmóvil	en
frente	del	cuarto	de	Helen.	Entornó	 la	puerta	con	suavidad.	Vio	 la	cama	vacía:	una
punzada	 en	 el	 estómago	 lo	 obligó	 a	 retroceder,	 seguido	 por	 un	 cansancio	 que	 se
apoderó	 de	 todos	 sus	músculos.	De	 vuelta	 en	 la	 sala,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no
había	lugar	para	Cora.	Decidió	dormir	esa	noche	en	el	cuarto	de	Helen	para	que	Cora
pudiera	 usar	 el	 sofá	 cama.	 Tal	 vez	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 discutir	 con	 ella	 y
disuadirla.

—Ya	no	están	juntos,	¿verdad?	—dijo	Cora.
Klaus	se	sentó	en	el	bracero	del	sofá.	Respondió	sin	mirarla:
—No,	quiere	volver	a	Alemania.	Vamos	a	divorciarnos.
—Lo	siento.
—Está	bien.	No	fue	una	sorpresa.
—¿Quieres	acostarte	acá	un	rato?
Estaba	 encorvado	 mirando	 la	 pared	 del	 frente	 y	 con	 los	 brazos	 temblorosos

apoyados	en	sus	rodillas.	Parecía	a	punto	de	caer	de	bruces.
—Me	gustaría	—le	dijo	y	 la	miró	con	una	sonrisa	conciliadora—,	pero	no	creo

que	sea	conveniente.
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De	 repente,	 ya	 no	 sintió	 ningún	 goce	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Helen	 estuviera
celosa.	 Por	 el	 contrario,	 deseó	 por	 primera	 vez	 y	 con	 sinceridad	 apartarse	 de	 su
camino	suavemente;	zanjar	sus	diferencias	de	la	mejor	forma	posible.	Pero	ella	había
llegado	en	la	madrugada,	borracha,	y	al	encontrarlo	en	su	cama	armó	una	gresca	que
despertó	 a	 todos	 en	 el	 apartamento.	 El	 espectáculo	 había	 sido	 deplorable	 y
vergonzoso.	Klaus	sabía	que	las	palabras	con	las	que	lo	alanceó	sin	tregua	le	dolerían
también	 a	 ella	 cuando	volviera	 a	 estar	 sobria,	 y	 que	después	de	 esa	mañana	nunca
más	se	verían	a	 los	ojos	de	 la	misma	manera.	Al	 final,	Klaus	 logró	calmarla	y	ella
cayó	profunda	en	la	cama.	En	la	sala	tranquilizó	al	niño	y	le	ordenó	volver	a	dormir.
Dieter	 obedeció	 con	 la	 boca	 exangüe	 y	 la	mirada	 cristalizada.	 Cora	 fingía	 dormir,
tensa	bajo	una	sábana	que	no	alcanzaba	a	ocultarla	del	todo.

A	la	mañana	siguiente,	Klaus	le	dijo	a	Cora	que	lo	mejor	era	irse	a	Criacuervo	ese
mismo	día.	Volvería	por	Adler	en	la	fecha	que	llegaba	su	vuelo	y	lo	llevaría	entonces
al	desierto.	Cora	no	protestó.	Por	el	contrario,	le	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Cuando
Klaus	 entró	 a	 la	 habitación	 de	Helen	 para	 agarrar	 las	 llaves	 de	 su	Renault	 la	 halló
despierta,	 sentada	al	borde	de	 la	cama.	Lucía	estragada	por	 la	 resaca.	Había	estado
llorando.	Él	le	dijo	que	se	iba	y	que	se	llevaría	su	carro.	Agarró	el	pantalón	que	ella
había	arrojado	al	piso	y	buscó	las	llaves	en	los	bolsillos.

—No	te	lleves	a	Dieter	—dijo	con	la	voz	partida.
—Se	va	a	ir	conmigo	—dijo	él.
—Al	 menos	 llévatelo	 después.	 Oí	 que	 vas	 a	 volver	 por	 tu	 hermano.	 Estaba

despierta.
Klaus	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.	Intentó	mirarla	sin	rencor,	pero	le	ganó	el

asco.
—En	una	semana,	entonces	—dijo	y	se	marchó.

Cruzaron	 la	 frontera	 de	 la	 ciudad	 y	 antes	 del	mediodía	 ya	 recorrían	 una	 autopista
cuarteada.	 Klaus	 se	 esmeraba	 por	 hacer	 el	 momento	 menos	 incómodo.	 Le	 iba
indicando	 a	 Cora	 el	 nombre	 de	 los	 lugares	 que	 atravesaban.	 Obvió	 pueblos
minúsculos	 y	 miserables,	 compuestos	 por	 puñados	 de	 manzanas	 delimitadas	 por
senderos	sin	señalización	que	crecían	junto	a	los	retenes	militares.	Había	chicos	de	la
edad	de	Dieter	que	se	arrojaban	al	auto	para	venderles	frutas	o	arepas	que	despedían
un	intenso	y	dulce	aroma	a	anís.	Casi	ocho	horas	de	trayecto	después,	desembocaron
en	una	autopista	recta	que	se	extendía	infinita	hasta	el	horizonte.	Eran	ya	las	tres	de	la
tarde	y	el	sol	abrasador	había	calentado	tanto	el	tablero	del	Renault	que	olía	a	plástico
derretido.	Cora	se	había	espatarrado	en	el	asiento	con	los	brazos	flojos.	A	veces	Klaus
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la	miraba	de	reojo:	la	boca	entreabierta,	el	pecho	inflándose	al	ritmo	de	su	respiración
pausada,	los	párpados	caídos	y	pesados.

Cuando	el	motor	empezó	a	recalentarse,	Klaus	detuvo	el	auto	cerca	de	un	rancho
en	 donde	 había	 una	 india	 cubierta	 con	 un	 largo	 manto	 colorido.	 Cora	 despertó
aturdida	y	con	el	rostro	satinado	por	el	sudor.

—Voy	a	pedir	agua	para	el	radiador	—dijo	él—.	Ya	estamos	en	el	desierto.
Ella	miró	a	su	alrededor,	Klaus	también:	la	planicie	árida	y	el	cielo	azul	profundo

sin	una	sola	nube.
Klaus	 salió	del	carro	y	 fue	hacia	 la	 india.	Le	entregó	un	puñado	de	billetes.	La

mujer	 llenó	 un	 galón	 plástico	 con	 agua	 y	 se	 lo	 entregó.	 Luego	Klaus	 fue	 al	 auto,
levantó	 la	 cubierta	 del	motor	 humeante	 y	 a	medida	 que	 echaba	 el	 agua,	 una	 densa
nube	 de	 vapor	 subía	 por	 los	 aires.	 Cerró	 la	 cubierta	 y	 entró	 otra	 vez	 al	 puesto	 de
piloto.	Cora	le	pasó	la	mano	por	la	mejilla	con	barba	de	dos	días.

—Es	áspera	—dijo—.	Te	crece	rápido.
—¿Te	gustan	los	hombres	con	barba?
—A	veces	sí	y	a	veces	no.
—¿Adler	tiene	barba?
—Por	favor,	Klaus.
—Está	bien,	solo	bromeo.	No	te	quedes	dormida	—dijo	él,	agarrándole	la	mano

—.	Ya	vamos	a	llegar.
En	 algún	 punto	 de	 la	 carretera,	 torció	 el	 rumbo	 y	 avanzaron	 por	 una	 calle	mal

asfaltada	y	 angosta	que,	 al	 cabo	de	un	 rato,	desembocó	en	un	 sendero	escarpado	y
serpenteante.	 El	 desierto	 atigrado	 y	 magnífico	 se	 desplegaba	 como	 la	 piel	 de	 una
bestia	monumental	y	cuando	pasaron	junto	a	una	torre	de	electricidad,	el	zumbido	de
los	 transformadores	 quedó	 atrapado	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 cigarra	 cimbreante.
Siempre	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 En	 el	 trayecto	 estaban	 todas	 esas	 viejas	 vallas
publicitarias	 que	 promocionaban	 jugos	 de	 naranja,	 baterías	 y	 aceites	 para	 motor.
Anuncios	cuya	ubicación	no	tenían	ningún	sentido	comercial,	a	menos	que	se	quisiera
vender	 esas	 cosas	 a	 un	 alma	 en	 pena	 o	 a	 una	 de	 esas	 iguanas	 iridiscentes	 que	 se
calentaban	 la	 sangre	 entre	 los	 arbustos	 encanijados.	 El	 desierto	 era	 el	 lugar	 más
hermoso	en	el	que	había	estado.	Cada	vez	que	volvía	a	él	sentía	en	su	mente	una	voz
que	decía:	Este	es	un	buen	lugar	para	que	vivas	y	para	que	mueras.

—Mira	—le	dijo	a	Cora.	Cora	dirigió	la	vista	hacia	unas	formaciones	rocosas	en
donde	brotaban	flores	de	colores	inauditos.

—Es	bellísimo	—dijo	ella.
Más	 adelante,	 en	 el	 horizonte,	 apareció	 la	 raya	 azul	 del	 océano	 y	 se	 perfiló	 un

conjunto	de	ruinas	quemadas.	Klaus	le	explicó	que,	meses	atrás	esas	ruinas	fueron	las
casas	de	los	obreros	y	el	almacén	de	abastecimiento,	y	que	los	wayúus	lo	quemaron
todo	 cuando	 la	 compañía	 se	 marchó	 sin	 pagarles.	 La	 compañía	 se	 había	 ido
debiéndole	 dinero	 a	 mucha	 gente	 que	 vivía	 allí:	 gente	 que	 antes	 hacía	 su	 vida
pescando	 o	 contrabandeando	 autos	 y	 whisky	 desde	 Venezuela.	 Entonces	 el	 carro
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remoloneó	y	dio	dos	violentos	 tumbos.	Klaus	decidió	apagarlo	a	unos	metros	de	su
casa,	 que	 era	 amplia	 y	 chata,	 de	 dos	 plantas	 y	 apariencia	 prefabricada.	 Estaba
bordeada	 por	 un	muro	 de	 cal	 en	 donde	 había	muelas	 de	 cangrejo	 descarnadas	 que
bailaban	a	merced	del	viento.	Los	materiales	se	habían	corrompido	con	notoriedad	a
causa	 de	 las	 condiciones	 climáticas:	 en	 el	 pórtico	 había	 dos	 mecedoras	 de	 hierro
forjado,	columnas	de	madera	 rajada	y	 ligeramente	 torcidas,	una	puerta	mallada	con
dos	 agujeros,	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 mates,	 roídos	 por	 el	 constante	 azote	 del
viento	cargado	de	arena.

Klaus	se	percató	de	que	en	el	pórtico	estaba	Thomas.	Se	mecía	en	la	mecedora	y
los	saludaba	con	la	mano.

—Es	Thomas	—le	dijo	a	Cora.
Bajaron	del	carro	y	caminaron	hasta	la	casa.	En	el	desierto	sentía	que	sus	órganos

volvían	al	lugar	adecuado.
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Thomas	 salió	a	 recibirlos	haciéndose	pantalla	con	 la	mano	para	protegerse	 los	ojos
del	sol.

—Ella	es	Cora	—dijo	Klaus.
Cora	le	estrechó	la	mano	al	hombre.	Era	calvo.	Tenía	una	sonrisa	con	los	dientes

perfectos	y	unos	anteojos	redondos	en	donde	llameaba	el	sol.
—¿No	venía	también	tu	hermano?	—le	dijo	a	Klaus.
—Llegará	la	próxima	semana.
—No	entiendo,	¿por	qué	no	lo	esperaste	en	Cartagena?
—Te	lo	explicaré	luego,	¿de	acuerdo?
Una	vez	entraron	a	 la	casa,	Thomas	 los	condujo	hacia	 la	cocina.	Allí	había	una

mujer	 negra	 y	 vieja	 con	 una	 pañoleta	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Se	 levantó	 para
estrecharle	 la	mano	a	Cora	 sin	despegar	 los	 labios.	Klaus	 le	 explicó	 a	Cora	que	 se
llamaba	Elvira	 y	 que	 era	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 pero	 lamentablemente	 no
hablaba	 alemán.	De	 todas	 formas,	 añadió,	 cocinaba	 de	maravilla	 y	 para	 eso	 no	 se
necesitaba	 ser	políglota.	Cora	perdió	el	hilo	de	 la	conversación	porque,	de	 repente,
todos	estaban	hablando	en	español	con	la	mujer.	En	un	momento,	Thomas	se	echó	a
reír.	Miró	a	Cora	con	gesto	indulgente.

—¿Qué	pasa?	—dijo	ella.
—Creo	que	metí	la	pata	—dijo	Thomas.
—Thomas	 consiguió	 un	 carnero	 para	 tu	 llegada	—dijo	 Klaus—.	 Le	 acabo	 de

explicar	que	eres	vegetariana.
—Bueno…	—dijo	Cora.
—No	importa	—dijo	Thomas—.	Ya	prepararemos	otra	cosa.
—No	—dijo	ella	de	golpe—.	Coman	ustedes	el	carnero.
—Elvira	 a	 veces	 prepara	 unos	 huevos	 revueltos	 con	 verduras	 picadas	 —dijo

Klaus—,	¿te	parece	bien?
—Es	perfecto.

Elvira	fue	por	el	carnero	al	patio	trasero.	Le	dijo	a	Klaus	que	lo	llevaría	al	pueblo
para	 que	 lo	 sacrificaran	 y	 destazaran.	 Klaus	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 ir	 con	 ella.	 Cora	 le
preguntó	si	podía	acompañarlos.

—Van	a	matarlo	—dijo	Klaus—.	¿No	te	impresionará?
—No	me	trates	como	a	un	bebé	—dijo	ella.
—Bueno,	entonces	vamos.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Cora	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 encajar	 en	 su	 mundo.	 Su

intención	lo	enternecía.	Los	tres	se	marcharon	de	la	casa	y	caminaron	por	un	sendero
en	 los	 que	 abundaban	 los	 esquistos.	 Elvira	 iba	 con	 el	 carnero	 a	 un	 lado,
conduciéndolo	 mediante	 una	 soga	 amarilla	 y	 gruesa	 atada	 al	 cuello.	 Anochecería
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pronto.	El	 sol	naranja	estiraba	 las	 sombras	de	 las	 rocas	anunciando	el	acecho	de	 la
oscuridad.	Elvira	dijo	algo	en	español.	Klaus	se	lo	tradujo	a	Cora:

—Elvira	pregunta	si	quieres	ir	por	la	playa.
—¿Qué	prefieres	tú?	—dijo	Cora.
—Valdría	la	pena	que	la	vieras	a	esta	hora.
—Entonces	vamos	por	ahí	—dijo	ella.
Enfilaron	el	camino	hacia	el	mar,	que	a	esa	hora	de	la	tarde	tenía	un	color	violeta

intenso.	 Una	 vez	 en	 la	 playa,	 se	 toparon	 con	 un	 vehículo	 abandonado	 y	 sin
neumáticos.	Klaus	agarró	una	piedra	y	la	arrojó	contra	una	puerta.	El	golpe	metálico
se	 desvaneció	 por	 el	 viento.	 Después	 señaló	 algo	 en	 la	 distancia	 del	 mar:	 una
estructura	en	forma	de	mesa.

—Es	 la	plataforma	—le	dijo—.	Trabajé	allí	 todos	 los	días,	durante	más	de	diez
años.

—¿Qué	hay	ahora?	—dijo	Cora.
—Está	abandonada.
Se	 adentraron	 en	 la	 polvorienta	 plaza	 central	 del	 pueblo,	 donde	 a	 esa	 hora	 se

celebraba	 una	 procesión.	 Habían	 adornado	 a	 una	 estatua	 de	 la	 virgen	 que	 tenía	 la
nariz	 astillada	 con	 docenas	 de	 pequeños	 cristales	 y	 tejidos	 de	 colores.	 Algunos
hombres	 que	 bebían	 acuclillados	 en	 frente	 de	 sus	 casas	 los	miraron	 sombríamente.
Otros	 levantaron	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 Elvira.	 En	 casi	 todas	 las	 entradas	 de	 las
viviendas	había	esfinges	de	yeso	con	los	rostros	desmoronados.

Al	final	llegaron	a	un	baldío	y,	tras	cruzarlo,	a	una	casa	celeste.	Aunque	la	puerta
estaba	cerrada,	Elvira	se	acercó	y	empezó	a	golpear	una	ventana.	Emergió	un	hombre
somnoliento	con	quien	empezó	a	discutir.	El	hombre	desapareció	en	la	oscuridad	de
la	casa	y	al	cabo	de	unos	minutos,	salió	por	una	puerta	trasera	blandiendo	un	cuchillo
con	 el	 mango	 roto.	 Recibió	 al	 animal	 y,	 sin	 ninguna	 contemplación,	 empezó	 a
examinar	por	dónde	 iba	a	degollarlo.	El	carnero	movía	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro
como	 en	 un	 trance	místico.	Después,	 en	 el	 centro	 del	 baldío,	 donde	 había	 un	 palo
incrustado	en	la	tierra	erosionada,	ató	al	carnero	y	le	rajó	el	gaznate.

Klaus	observó	la	escena	sin	pestañear,	mientras	Cora	se	aferraba	con	fuerza	a	su
mano.	 Contemplaron	 juntos	 cómo	 la	 vida	 del	 animal	 se	 le	 escapaba	 por	 el	 cuello.
Mientras	 manaba	 la	 sangre	 espesa	 y	 oscura,	 el	 carnero	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un
resuello	ronco.	Los	dientes	cariados	y	planos	y	la	lengua	entera	quedaron	expuestos
con	colores	ocres	como	de	frutas	podridas.	La	sangre,	cada	vez	más	densa	y	negra,
recorría	 el	 pelaje	hirsuto	de	 la	bestia	hasta	 acariciar	 sus	patas	y	 la	 tierra	 estéril.	Se
esparcía	entre	piedras	y	grietas	y	 filas	de	hormigas	 rojas	como	el	vino.	También	él
tenía	 sangre	 del	 mismo	 color	 bajo	 la	 piel,	 pensó	 Klaus,	 y	 también	 abandonaría
locamente	su	cuerpo	si	tan	solo	le	ofrecieran	un	resquicio	por	donde	huir.

—No	lo	soporto	más	—dijo	Cora.	Estaba	pálida.
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La	preparación	del	banquete	comenzó	en	la	noche.	Elvira	había	regresado	del	pueblo
en	compañía	del	destazador,	que	traía	la	carne	cortada	en	una	carreta.	Klaus	le	pagó
al	hombre	y	luego	Thomas	encendió	el	carbón	bajo	una	rústica	parrilla	con	base	de
hojalata.	 Cuando	 la	 lumbre	 se	 inflamó	 y	 las	 chispas	 remontaron	 en	 roja	 sacudida
hacia	el	vasto	cielo	oscuro,	 la	silueta	del	geólogo	adoptó	 la	 forma	de	una	montaña.
Entretanto,	Cora	y	Elvira	se	encargaron	de	sacar	a	rastras	hacia	el	patio	la	mesa	del
comedor.	También	llevaron	las	sillas	plegables,	el	mantel	y	los	individuales.	La	única
luz	 eléctrica	 provenía	 de	 una	 lámpara	 en	 el	 pórtico	 acosada	 por	 una	 bruma	 de
insectos.	Klaus	 estaba	 frente	 a	 la	 parrilla	 cuando,	 sin	previo	 aviso,	Elvira	 le	 aplicó
repelente	de	mosquitos	en	el	cuello,	la	nuca	y	los	brazos.

—¡Basta!	—dijo.
La	negra	se	limitó	a	reír.
Una	 vez	 estuvo	 lista	 la	 carne,	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa	 y	 comenzaron	 a	 comer.

Thomas	le	preguntó	a	Cora	si	sabía	que	Klaus	preparaba	un	licor.
—Tiene	un	alambique	—le	informó—.	Y	prepara	algo	que	aquí	llaman	chirrinchi.
—¿Qué	es	el	chirrinchi?	—dijo	ella.
—Es	como	un	aguardiente	—dijo	Klaus—.	¿Te	gustaría	probarlo?
Con	 cierta	 aprensión,	 admitió	 que	 sí.	 Pero	 antes	 quería	 terminar	 de	 comer.	 En

realidad,	 apenas	 probó	 las	 tortillas	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 exagerado.	 Thomas	 la
entretuvo	contándole	anécdotas	de	 la	petrolera.	Una	vez,	 le	dijo,	 estuvo	a	punto	de
morir.	Y	 estaba	 borracho,	 en	 particular,	 con	 la	 clase	 de	 licor	 que	 hacía	Klaus.	 Las
cosas	ocurrieron	cuando	 la	petrolera	 tenía	un	año	asentada	en	 la	costa.	El	sindicato
había	 hecho	 un	 paro	 y	 todos	 los	 empleados	 se	 aglomeraban	 en	 la	 plataforma.	Una
tarde	 en	 que	 todos	 estaban	 borrachos,	 un	 ingeniero	 local	 le	 propuso	 un	 duelo	 a
Thomas:	que	determinaran	quién	era	capaz	de	lanzarse	desde	la	baranda	hacia	al	mar.
Eran	 poco	 más	 de	 ochenta	 metros	 en	 caída	 libre.	 Un	 suicidio,	 en	 resumen.	 No
recordaba	qué	razones	los	llevaron	a	batirse,	era	probable	que	alguna	insignificancia.
El	ingeniero	decía	en	frente	de	los	obreros	que	los	alemanes	no	tenían	cojones	y	que
eran	 los	 niños	 mimados	 de	 las	 directivas.	 Que	 tenían	 ventajas	 sobre	 los	 obreros
nacionales,	 aspecto	que	no	era	del	 todo	 falso.	Ellos	ganaban	más	porque	 su	 sueldo
estaba	 basado	 en	 las	 leyes	 alemanas	 y	 no	 en	 las	 miserables	 leyes	 de	 Colombia.
Thomas	pensaba	responder	eso,	pero	descubrió	que	el	chirrinchi	le	impedía	hablar	en
español.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 estado	 expresándose	 en	 alemán	 ante	 la	 burla
generalizada	de	los	empleados.	El	ingeniero	que	lo	batía	se	dirigió	desafiante	hacia	el
borde	 de	 la	 plataforma	 y	 lo	 animó	 a	 seguirlo.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 eran	 tan
poderosas	que	casi	no	se	podía	oía	nada	más.	En	el	fondo	del	abismo,	 la	superficie
del	 mar	 refulgía	 como	 una	 baldosa	 impenetrable.	 Los	 obreros	 gritaban	 cosas
ininteligibles	 a	 sus	 espaldas.	 Alguien	 les	 preguntó	 qué	 canción	 deseaban	 oír	 si
morían,	lo	cual	era	casi	una	certeza.	No	sabía	qué	eligió	el	ingeniero,	pero	él	exigió
en	 su	 funeral	Das	Deutschlandlied.	Quería	morir	 por	 la	 patria,	 con	 el	 himno,	 entre
lágrimas	 patrióticas.	 Entonces	 vio	 que	 el	 ingeniero,	 de	 repente,	 se	 dejaba	 caer	 al
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vacío.	 Thomas	 dudó	 en	 imitarlo,	 aferrado	 con	 fuerza	 a	 la	 baranda	 de	 hierro
galvanizado.	Detrás	de	él	estaba	toda	esa	gente	ebria	y	furibunda	y	sabía	que,	de	no
hacerlo,	 se	 lo	 comerían	 vivo.	 Entonces	 cerró	 los	 ojos	 y	 dijo:	Que	 sea	 lo	 que	Dios
quiera.

—El	ingeniero	quedó	inconsciente	en	la	cresta	de	una	ola	—agregó	Thomas—,	y
yo	me	 fracturé	 la	clavícula,	el	 fémur	y	cuatro	costillas.	Ambos	 fuimos	sancionados
sin	sueldo	por	cinco	meses.	Sabíamos	que,	de	no	ser	por	la	simpatía	del	sindicato	y
un	par	de	mentiras,	nos	habrían	despedido.	Por	poco	morimos.

Klaus	estaba	riendo	a	carcajadas.	Luego	le	dijo	a	Cora:
—Debí	celebrar	el	Año	Nuevo	en	la	habitación	de	un	hospital	de	Riohacha.	Las

enfermeras	tomaban	champaña	a	escondidas	del	médico	de	guardia.	A	veces	iban	a	la
habitación	y	le	maquillaban	la	cara	a	Thomas	cuando	se	quedaba	dormido.

—Es	terrible	—exclamó	Cora,	divertida.
—No	tanto	—dijo	Thomas—.	Pero	¿por	qué	no	me	cuentas	algo	de	ti?	Klaus	me

dijo	que	ustedes	dos	fueron	novios	cuando	eran	más	jóvenes.
—Sí	—dijo	 ella,	 y	mirando	 a	 Klaus	 con	 timidez,	 agregó—:	 pero	 eso	 fue	 hace

mucho	tiempo.
—Ahora	está	con	mi	hermano	—dijo	Klaus	en	un	tono	lúgubre.
—Se	podría	decir	que	ya	probaste	a	toda	la	familia	Zweig	—dijo	Thomas.
Visiblemente	incómoda,	Cora	se	pasó	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas.
En	ese	momento,	Elvira	recogió	los	platos	y	los	llevó	a	la	cocina.	Regresó	a	los

pocos	minutos	con	una	damajuana	esmerilada	y	un	cántaro	de	agua.	En	la	damajuana
estaba	el	chirrinchi.	Thomas	lo	sirvió	en	los	vasos.

—¿Por	qué	quieres	brindar?	—dijo	Thomas.
—Brindemos	por	Cora	—dijo	Klaus.
Mientras	bebía,	 empezó	a	 sentir	un	 fuerte	dolor	detrás	del	ojo.	Era	como	si	 los

músculos	que	maniobraban	el	órgano	estuvieran	recubiertos	por	pequeños	alfileres.
—¿Estás	bien?	—dijo	Thomas.
—Sí	—dijo	Klaus—.	Sírveme	más.
Thomas	 levantó	 la	 damajuana	 y	 dejó	 caer	 un	 chorro	 profuso	 de	 chirrinchi.

Cuando	le	acercó	el	vaso	le	susurró	algo	al	oído.
—¿Cómo	salieron	los	exámenes?
—No	quiero	hablar	de	eso	ahora,	Thomas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



10

Klaus	despertó	en	su	habitación	a	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente	con	resaca
y	 una	 comezón	 insoportable	 bajo	 el	 parche.	 Su	 ropa	 estaba	 arrugada,	 cubierta	 de
polvo;	arena	y	sangre	bajo	las	uñas;	la	lengua	áspera	como	una	alfombra	y	los	brazos
lastimados	 por	 la	 posición	 en	 que	 había	 dormido.	 Se	 palpó	 la	 cara:	 la	 comezón
húmeda	en	torno	a	la	cuenca	de	su	ojo	perdido	estaba	salpicada	por	un	brote	que	se
expandía	 hacia	 sus	 pómulos.	 No	 sentía	 el	 paso	 del	 aire	 por	 el	 parche	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	algo	gusaneaba	en	la	cavidad.

Dentro	de	sí	crecía	una	amargura	inexorable.	Hacía	mucho	tiempo	no	se	sentía	de
esa	manera.	Durante	años,	el	desierto	lo	había	ido	transformando	en	otra	persona.	No
comprendía	 con	 seguridad	 en	 qué,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 allí	 se	 esfumó
gradualmente	 un	 impulso	 violento	 de	 su	 juventud.	 O	 quizá,	 pensó,	 solo	 se	 había
ablandado	y	envejecido.	Esa	mañana,	no	obstante,	un	malestar	antiguo	se	instaló	una
vez	más	en	sus	tripas.

Se	levantó	de	la	cama	y	luego	se	situó	en	frente	de	la	ventana.	Los	objetos	que	lo
rodeaban	 tenían	 de	 golpe	 un	 aspecto	 ajeno	 y	 extraordinario:	 una	 cortina	 beige
sacudida	por	el	viento,	una	bomba	verdirroja	de	Baygon	sobre	una	mesita	de	noche,
las	 aspas	 del	 ventilador	 girando	 con	 lentitud,	 apenas	 batiendo	 el	 aire	 caliente	 y
viciado	de	 la	habitación.	Le	hervía	 la	 sangre	de	 los	pies	y	de	 las	manos,	 y	 cuando
parpadeaba	sentía	un	dolor	espantoso	en	la	cabeza.

No	recordaba	nada	de	 la	noche	anterior.	Se	rascó	el	mentón	con	 las	dos	manos.
Fue	a	la	cocina	y	se	encontró	con	Elvira.

—No	me	gusta	que	te	emborraches	—dijo	la	mujer.
—¿Por	qué?
—Porque	haces	estupideces.
—No	me	acuerdo	de	nada	que	me	avergüence	—dijo	él—.	A	ver,	¿qué	se	supone

que	hice?
—Tuvimos	que	buscarte…	Una	vez	más	te	volviste	insoportable.
—Quiero	algo	para	comer.
Ella	lo	miró	un	rato	con	gravedad.	Después	le	hizo	el	desayuno.	Cuando	le	sirvió

el	café	y	los	huevos	Klaus	le	preguntó	dónde	estaban	los	demás.
—Thomas	salió	de	la	casa	y	Cora…	Cora	no	sé	dónde	estará.
Tener	algo	en	el	estómago	no	cambió	gran	cosa	su	situación.	Salió	de	 la	casa	y

encontró	 el	Renault	 aparcado	 en	 un	 lugar	 diferente.	 ¿Había	 conducido	 anoche?	 ¿A
dónde?	Se	palpó	los	bolsillos	delanteros	en	busca	de	las	llaves,	pero	solo	halló	arena
y	grava.	En	el	bolsillo	de	atrás,	sin	embargo,	encontró	un	papel.	Lo	sacó	y	descubrió
el	sobre	abierto	con	el	resultado	de	los	exámenes.	Volvió	a	guardarlo	con	rapidez	en
el	mismo	lugar.
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Empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 mar	 por	 un	 sendero	 que	 atravesaba	 las	 ruinas
quemadas.	Paseó	junto	a	la	entrada	del	antiguo	aljibe	de	la	compañía,	cruzó	un	viejo
rancho	de	bahareque	y	techo	de	palma	retorcida	por	el	sol	y	atesada	por	el	salitre.	Se
detuvo	en	frente	de	una	casa	con	la	fachada	casi	intacta,	salvo	por	la	ausencia	de	la
puerta	principal	y	de	cristales	en	 las	ventanas.	Miró	hacia	uno	y	otro	 lado	antes	de
entrar,	como	si	acaso	pudiera	aparecer	el	dueño	y	reprocharle	la	intrusión.	Franqueó
el	pórtico	de	ladrillos	sin	revocar	y	junto	al	quicio	vio	una	compleja	red	de	canales
nervudos	hechos	por	 termitas.	Era	 evidente	que	 le	habían	prendido	 fuego	a	 la	 casa
desde	 dentro.	 Atravesó	 la	 sala,	 sorteando	 un	 sillón	 de	mimbre	 a	medio	 quemar,	 y
siguió	hasta	llegar	a	la	cocina.	Era	la	réplica	devastada	de	la	suya.	La	pared	del	fondo
se	había	derrumbado,	de	manera	que	desde	allí	podía	verse	el	pueblo	en	la	distancia	y
parte	de	un	malecón	sobrevolado	por	una	bandada	de	goleros.	Recordó	que	su	casa
fue	la	única	que	no	quemaron	porque	Elvira	intervino	por	ellos	ante	los	indios.

En	la	cocina	en	ruinas,	aún	quedaba	una	nevera,	una	estufa	y	dos	sillas	de	madera
con	 los	 espaldares	quebrados.	Se	 sentó	en	una	de	ellas.	Se	 frotó	 las	 sienes	y	 luego
miró	 sus	manos	 tiznadas.	Allí,	 frente	 al	 agujero	 en	 la	 pared,	 supo	 de	 golpe	 lo	 que
había	hecho	la	noche	anterior.

Se	 recordaba	 bebiendo	 directamente	 de	 la	 damajuana,	 golpeando	 la	 mesa	 y
pronunciando	 injurias	 contra	Helen.	La	vergüenza	 le	hizo	un	nudo	en	el	 estómago.
También	 rememoró	 que,	 en	 determinado	 momento,	 se	 había	 apartado	 de	 la	 mesa
aduciendo	que	iba	a	mear.	En	lugar	de	ir	a	la	casa,	enfiló	el	abismo	del	desierto.	Se
vio	 a	 sí	mismo	con	 la	bragueta	 abierta,	 sin	poder	distinguir	 el	 hilo	de	orín,	 pero	 sí
oyendo	 el	 gorgoteo	 que	 producía	 el	 chorro	 contra	 las	 rocas	 porosas.	 ¿Qué	 sucedió
después?	Si	no	se	equivocaba,	al	terminar	se	subió	la	cremallera	y	comenzó	a	caminar
sin	 rumbo	 hasta	 llegar	 a	 una	 hoyada	 circular.	 A	 veces	 tropezaba	 con	 arbustos	 y
desniveles,	caía,	se	levantaba	y	volvía	a	andar.	Intentó	orientarse	sin	éxito	en	medio
de	 un	 vendaval	 ensordecedor	 que	 lo	 empujaba	 sin	 tregua.	 La	 certeza	 de	 saberse
perdido	lo	fundió	con	las	sombras	y	el	aliento	del	desierto:	ese	aire	tibio	y	salobre	que
había	nutrido	su	sangre	durante	una	década.	Había	intentado	huir	del	mundo,	pero	el
mundo	ya	había	elaborado	cuidadosamente	los	planos	de	su	destrucción,	un	algoritmo
inquebrantable	 según	 el	 cual	 todos	 sus	 propósitos	 no	 eran	más	que	un	 artificio,	 un
disfraz,	 un	 puñado	 de	 maquillaje	 barato	 con	 el	 cual	 encubrir	 que	 era	 un	 polizón
confinado	 en	 sí	mismo.	No	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 allí,	 pero	 sí	 que	 fue
Cora	 quien	 lo	 encontró.	 En	 la	 oscuridad	 espesa	 ella	 lo	 palpó	 con	 las	 manos	 y	 lo
condujo	con	cautela	camino	a	las	lejanas	luces	de	casa.	Lo	que	sucedió	después	era
confuso.	Trastabillaba	junto	a	Cora	cuando	un	pitido	infernal	comenzó	a	zumbar	en
sus	oídos.	Debió	detenerse.	Cayó	de	rodillas	y	se	apretó	la	cabeza	con	toda	la	fuerza
de	sus	manos.	Cora	se	acuclilló	junto	a	él.	¿Estás	bien?,	preguntaba	una	y	otra	vez.	El
silbido	 tenía	 algo	 férreo	 que	 se	 traducía	 en	 un	 sabor	 metálico	 en	 su	 boca.	 No
recordaba	 cuánto	 tiempo	 duró	 aquello,	 pero	 sí	 que	 el	 zumbido	 se	 fue	 de	 la	misma
forma	imprevista	en	que	vino.	Se	quedó	un	rato	tendido	en	la	arena	pedregosa	y	Cora,
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que	 también	 había	 bebido	 algo,	 se	 acostó	 junto	 a	 él.	 Contemplaba	 el	 cielo	 sin	 la
menor	 sensibilidad,	 aguardando	 no	 sabía	 qué.	 Saltar	 sobre	 Cora	 le	 pareció
impostergable.	La	 había	 codiciado	 en	 secreto,	 reprimiéndose,	 y	 fantaseaba	 con	 que
cediera	en	el	anonimato	que	ofrecían	la	noche	y	sus	tinieblas.	Se	dio	vuelta	y	trató	de
besarla,	pero	Cora	lo	apartó	riendo.	Recordaba	esa	carcajada	invisible,	el	crujir	de	las
piedras	bajo	sus	rodillas	y	 la	 idea	inquebrantable	de	penetrar	sus	entrañas.	También
recordaba	sus	manos	sucias	tirando	de	su	blusa	súbitamente,	luego	de	sus	brazos.	De
la	 risa	Cora	 saltó	 a	 los	 gritos.	Ella	 rechazó	 las	 primeras	 caricias	 torpes	 y	 suaves	 y
también	las	que	llegaron	después,	más	bruscas	y	desesperadas.	Vio	en	su	memoria	el
forcejeo,	el	polvo	que	se	adhería	a	sus	caras	recubiertas	por	un	sudor	agrio	y	oleoso
que	chispeaba	bajo	la	débil	luz	de	la	luna.	Escuchó	el	jadear	desesperante	de	aquella
mujer	y	el	rasgar	de	su	ropa,	su	aullido	entrecortado	pidiendo	auxilio	en	la	nada.	Vio
su	mano	salvaje	aplastándole	los	labios	contra	los	dientes,	otra	sujetándola	del	cuello
con	violencia.

En	algún	momento,	ella	lo	había	derribado	con	un	golpe	de	rodilla	y	él	quedó	a
gatas:	 así	 la	 persiguió	 después	 como	 un	 loco	 poseído,	 que	 su	 memoria	 recreaba
además	con	la	boca	espumeante.	Había	alcanzado	a	agarrarle	la	pierna	y	ella	volvió	a
golpearlo	con	la	que	tenía	libre,	y	cuando	Cora	gritó	una	vez	más,	él	la	mordió	en	la
pantorrilla	y	ella	tiró	de	su	pelo	con	la	fuerza	duplicada	por	el	alcohol.	Se	enzarzaron
en	otro	enfrentamiento,	ella	gimoteando,	él	crujiendo	los	dientes,	cada	segundo	más
bajo	y	vulgar:	aprovechaba	el	forcejeo	para	tocarle	la	entrepierna	y	a	menudo	tiraba
de	su	camiseta	con	el	apetito	desbocado	que	le	producía	la	voluptuosidad	de	sus	tetas.
No	 sabía	 cómo	 hizo	 al	 final	Cora	 para	 liberarse	 y	 correr	 lejos,	 o	 si	 acaso	 él	 había
perdido	el	aliento	y	dejado	que	se	marchara.	Al	final	se	quedó	tendido	en	la	arena	con
la	 cara	 aplastada	 contra	 el	 suelo,	 escuchando	 su	 propia	 respiración.	Recordaba	 con
vaguedad	haber	visto	a	una	vieja	sin	dientes	que	sonreía	acuclillada	sobre	un	peñasco,
y	 que	 luego	 se	 abrazaba	 a	 un	 cactus	 desde	 donde	 seguía	 observándolo	 con	 una
expresión	de	burla.	Pensó	que	estaba	volviéndose	loco	y,	sin	distinguir	ya	qué	era	real
o	ficticio,	se	dio	vuelta	y	gateó	un	tiempo	hasta	quedar	dormido.	Thomas	lo	halló	un
rato	 después.	 Lo	 ayudó	 a	 incorporarse.	 De	 cómo	 llegó	 a	 su	 habitación	 no	 tenía
ninguna	remembranza.

La	resaca	y	una	vergüenza	que	invitaba	al	suicidio	lo	consumían	sin	piedad	en	la	casa
quemada.	Aturdido,	 sediento,	anulado,	 subió	por	 las	escaleras	apretando	 las	manos.
Al	respirar	las	partículas	de	polvo	que	flotaban	en	el	aire,	sus	pulmones	ardían.	Tenía
miedo,	los	huesos	anquilosados,	un	nudo	en	la	garganta.	En	la	habitación	principal	no
había	nada	remarcable:	un	álbum	de	fotos	sin	fotografías	y	un	par	de	zapatos	con	los
cordones	atados	entre	sí.	Era	un	error	haber	descuidado	a	Helen,	pensó;	era	un	error
que	 su	hijo	observara	 su	 familia	desplomarse;	 era	un	error	que	permitiera	que	esos
dos	muchachos	se	 la	arrebataran	con	 impunidad	y	en	sus	narices.	Pero,	 sobre	 todo,
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era	un	error	haber	invitado	a	Cora	al	desierto.	Su	presencia	allí	enturbiaba	su	mente,
removía	aguas	oscuras.	¿En	qué	momento	había	terminado	envuelta	con	Adler?	¿Le
contaría	 lo	 sucedido?	Probablemente,	Adler	 cancelaría	 el	vuelo.	Lo	había	 echado	a
perder.

La	ventana	que	en	 la	casa	en	 ruinas	correspondía	a	 su	cuarto	daba	a	 la	playa	y
desde	 allí	 pudo	 ver	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 al	 sol.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 auto
herrumbroso	 abandonado	 en	 la	 arena.	 Quizá	 era	 Thomas.	 ¿Quién,	 si	 no?	 En	 ese
preciso	 instante	el	hombre	se	dio	vuelta	y	miró	hacia	donde	él	estaba.	Teniendo	en
cuenta	 que	 desde	 su	 posición	 su	 amigo	 tenía	 un	 vastísimo	 panorama	 en	 el	 que	 la
ventana	 solo	 era	 un	 punto	 insignificante,	 la	 coincidencia	 le	 pareció	 a	 Klaus	 poco
menos	 que	 increíble.	 Se	 miraron,	 inmóviles,	 como	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.
Entonces	 Klaus	 lo	 vio	 levantar	 la	 mano.	 Él	 le	 devolvió	 un	 saludo	 inexpresivo	 y
emprendió	el	camino	hacia	la	playa.	Cuando	llegó	se	sentó	a	su	lado.

—La	 llevé	 en	 auto	 a	 Riohacha	 en	 la	 mañana	 —dijo—.	 Quiso	 volver	 sola	 a
Cartagena.

—Está	bien.
Thomas	acercó	la	cara.
—Tenía	una	venda	 en	 la	 pierna	y	 la	 ropa	 rasgada	—continuó—.	Además,	 le	 vi

unas	marcas	en	el	cuello.	¿Qué	mierda	le	hiciste?
—No	sé	muy	bien	qué	pasó.
—¿Pero	es	que	te	volviste	loco?
—Corta	la	mierda,	por	favor.
Thomas	guardó	silencio	un	instante.	Después	volvió	a	hablar:
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
Klaus	 observaba	 hacía	 ya	 algunos	 minutos	 que	 algo	 se	 aproximaba	 desde	 la

plataforma.	Era,	si	no	lo	engañaba	su	ojo,	una	Zodiac	plateada	que	surcaba	las	olas	y
de	la	que	refulgían	cañones	de	fusil.	Ya	no	podía	fiarse	ni	siquiera	de	sí	mismo.	Quizá
eran	Las	Liebres,	como	lo	vaticinó	su	hijo.	O	tal	vez	basura	que	arrastraba	la	marea.
Le	daba	igual.

—Lo	que	quise	siempre	—dijo	y	se	acodó	de	espaldas	en	la	arena—.	Nada.
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Epílogo:	la	voz	de	nadie

El	mundo	es	inestable	como	una	casa	en	llamas
Lin-Chi	(866	d.	C.)
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Cora	Baumann	eligió	un	hotel	en	El	Laguito.	Prefería	estar	lejos	de	los	espacios	que
había	 compartido	 con	 Klaus.	 Como	 en	 el	 cuento	 que	 escribió	 en	 sus	 años
universitarios,	 se	 depilaba	 las	 piernas	 en	 una	 bañera,	 confinada	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Las	cortinas	de	la	habitación	estaban	cerradas,	pero	muescas	de	la	luz
del	 sol	 se	 filtraban	por	 los	 resquicios	 junto	con	 la	algarabía	de	 los	pájaros	y	de	 los
vendedores	ambulantes	que	recorrían	la	playa.	En	el	espejo	de	un	tocador,	alcanzó	a
ver	 el	 reflejo	de	 su	 cara.	Tenía	un	moretón	en	el	pómulo	derecho	y	 rasguños	 en	 la
mandíbula	que	se	extendían	hasta	el	lóbulo	de	la	oreja.	Sus	brazos	estaban	llenos	de
magulladuras	y	se	había	torcido	el	tobillo	en	la	oscuridad	del	desierto.	Cuando	se	lavó
la	 cabeza	 debió	 arrancarse	 con	 la	 uña	 costras	 de	 arena	 y	 sangre	 que	 se	 habían
formado	en	su	cuero	cabelludo.

Había	estado	en	el	hotel	durante	tres	días.	La	noche	que	llegó,	estaba	vencida	por
el	cansancio	y	se	desplomó	sin	fuerzas	en	la	cama.	Antes	de	quedar	dormida,	se	había
debatido	 entre	 llamar	 o	 no	 a	 Adler,	 quien	 con	 toda	 seguridad	 seguía	 en	 su
apartamento,	en	Berlín.	Luego	perdió	 la	noción	del	 tiempo.	No	soñó	nada.	Fue	a	 la
mañana	siguiente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	le	apetecía	hablar	con
Adler.	No	quería	saber	nada	de	los	hermanos	Zweig.	Desde	luego,	Adler	no	tenía	la
culpa	de	lo	ocurrido,	pero	el	episodio	en	aquellas	dunas	había	matado	algo.	No	podía
definir	 qué	 cosa,	 pero	 sí	 percibía	 que	 sus	 emociones	 eran	 radicalmente	 volátiles	 y
confusas.	¿Qué	iba	a	hacer	de	allí	en	adelante?	¿Debía	avisarle	a	Adler	que	regresaría
a	Alemania	y	que,	en	consecuencia,	él	iba	a	tener	que	pasar	las	vacaciones	solo	con
su	 hermano?	 ¿Cómo	 pedirle	 que	 se	 fuera	 de	 su	 apartamento?	 En	 algún	 momento
tendría	que	solucionar	esos	detalles.	Le	habría	gustado	volver	en	el	tiempo	y,	por	lo
menos,	haber	evitado	esa	relación	intempestiva	con	él.	Eso	le	habría	permitido	volver
a	su	hogar	sin	necesidad	de	verse	forzada	a	dar	explicaciones.

Cuando	 salió	 de	 la	 bañera,	 se	 sorprendió	 de	 su	 propia	 tranquilidad.	 Estaba
manejando	bien	las	cosas,	a	pesar	de	todo.	No	le	guardaba	ningún	rencor	a	Klaus.	La
sensación	 que	 albergaba	 por	 él	 era	 de	 asco	 y	 miedo.	 Una	 aversión	 profunda,	 que
llegaba	a	percibir	de	manera	física,	en	las	entrañas,	como	una	infección	intestinal.	El
miedo,	 por	 otra	 parte,	 provenía	 de	 aquella	 oscuridad	 en	 el	 desierto,	 esas	 tinieblas
inmensas	e	infranqueables	en	que	había	sucedido	todo.	¿Cómo	podía	vivir	Klaus	en
un	 lugar	donde	 la	noche	 se	cerraba	de	manera	 tan	 siniestra?	De	solo	pensar	en	esa
negrura	 se	 sobrecogía.	 Relacionó	 esa	 atmósfera	 con	 la	 muerte	 y	 con	 el	 olvido
perpetuo	y	con	otras	cosas	a	 las	que	no	pudo	atribuirles	una	palabra.	En	fin,	pensó,
los	 sucesos	 cambiaron	 dramáticamente	 su	 relación	 con	 los	 Zweig.	 El	 pasado	 que
tuvieron	en	común	ahora	era	una	voz	sin	dueño,	un	alarido	insoportable	que	no	quería
volver	a	escuchar	jamás.

Retiró	 la	banda	protectora	del	 inodoro,	en	 la	que	se	aclaraba	que	 la	pieza	había
sido	higienizada,	y	mientras	orinaba	mirando	el	rectángulo	de	luz	que	se	formaba	en
torno	a	la	cortina,	recordó	un	hecho	aislado	que	había	sucedido	años	atrás	en	un	salón
de	 belleza	 de	 Berlín.	 Estaba	 en	 una	 sala	 de	 espera	 junto	 con	 otras	 mujeres.
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Aguardaba,	como	ellas,	su	turno	para	la	sesión	de	depilación	con	cera	y,	para	matar	el
tiempo,	 leía	 una	 revista	 en	 la	 que	 había	 un	 artículo	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la
memoria.	Era	un	texto	masticado	hasta	el	cansancio	para	hacerlo	digerible	a	la	lectora
descuidada,	pero	planteaba	una	idea	interesante.	Estaba	basado	en	la	investigación	de
una	 doctora	 británica	 llamada	 Dorothea	 Smith,	 o	 Dora	 Sim,	 o	 algo	 así,	 que
originalmente	se	había	publicado	en	el	Magazín	de	la	Neurociencia.	De	acuerdo	con
el	artículo,	la	memoria	funcionaba	como	una	voz	grabada	una	y	otra	y	otra	vez	hasta
que	perdía	cualquier	 relación	con	 la	 fuente	original.	Afirmaba	que	cada	vez	que	 se
recordaba	un	acontecimiento,	las	redes	cerebrales	modificaban	el	recuerdo	en	sí.	De
esa	manera,	 cada	vez	que	se	 rememoraba	algo,	 solo	 se	estaba	 recordando	 la	última
versión	de	ese	recuerdo.	No	había	posibilidad	de	volver	a	 la	 remembranza	original.
Todo	 era	 una	 fotocopia	 de	 otra	 fotocopia.	 Según	 la	 autora,	 la	 investigación	 podía
tener	incluso	repercusiones	en	los	sistemas	de	justicia	que	se	basaban	en	testimonios.
Si	 sabemos	 que	 la	 memoria	 altera	 los	 recuerdos,	 ¿qué	 tan	 legítimos	 son	 los
testimonios?,	terminaba	el	artículo.

El	tema	había	quedado	dando	vueltas	por	su	cabeza	desde	entonces	y,	aunque	en
su	momento	juró	investigar	un	poco	más,	un	día	cualquiera	dejó	de	importarle.	Ahora
que	 volvía	 a	 su	 memoria	 se	 le	 planteaba	 una	 paradoja:	 ¿con	 qué	 fidelidad	 estaba
rememorando	el	artículo?,	¿era	acaso	una	copia	distorsionada?	Por	otro	 lado,	nadie
podría	venir	a	decirle	que	lo	sucedido	en	el	desierto	era	una	tergiversación	del	evento
original.	Tenía	heridas.	Recordaba	con	claridad	 las	palabras	borrachas	de	Klaus,	 su
aliento	 pestilente,	 ese	 ojo	 alucinado	 y	 fuera	 de	 su	 órbita,	 sus	manos,	 que	 desde	 el
suelo	tiraban	de	las	faldas	de	su	camisa	como	si	quisieran	arrastrarla	a	lo	profundo.
No	era	 su	memoria	 la	que	había	 sido	 transformada.	Era	Klaus.	 ¿Podía	aquel	 tumor
haber	 cambiado	algo	en	 su	 comportamiento?	¿Sabía	 lo	que	estaba	haciendo?	Claro
que	lo	sabía,	concluyó.	La	vida	lo	había	echado	a	perder.	Le	pareció	obvio	que,	desde
ese	ángulo,	el	reencuentro	había	sido	un	error,	un	conato	por	recuperar	algo	inasible:
la	 posibilidad	 de	 revivir	 momentos	 elocuentes	 de	 la	 infancia.	 ¿Cuál	 era,	 si	 no,	 el
verdadero	motivo	por	el	que	ella	estaba	ahí,	en	ese	país	 sudamericano	donde	no	se
podía	 ir	 a	 la	 playa	 sin	 ser	 acorralada	 por	 una	 caterva	 de	 vendedores	 ávidos	 y
agresivos?

Se	levantó	del	inodoro	y	luego	fue	a	la	cama.	Se	sentó	en	la	esquina	del	colchón,
con	las	piernas	abiertas	y	los	pies	empinados,	y	empezó	a	secarse	el	pelo	con	cuidado
usando	una	 toalla	áspera	del	hotel.	Algunos	movimientos	de	 los	brazos	 le	causaban
un	 dolor	 agudo	 en	 las	 coyunturas	 de	 los	 huesos,	 e	 igual	 sucedió	 cuando	 inclinó	 la
cabeza	para	dejar	que	el	pelo	cayera	extendido.	Los	gritos	de	los	vendedores	en	ese
idioma	incomprensible	fueron	sacándola	de	quicio,	así	que	se	enrolló	la	toalla	en	la
cabeza	 y,	 ya	 con	 las	 manos	 libres,	 encendió	 la	 televisión.	 Sin	 acostarse	 siquiera,
quedó	embobada	con	una	película	francesa.	La	asombró	que	tratara	sobre	una	mujer
que	 perdía	 la	memoria.	 Algunas	 veces,	 pensó,	 la	 vida	 era	 así,	 fingía	 transmitir	 un
mensaje	trascendental	que	luego	se	desvanecía	en	el	instante	previo	a	su	revelación.
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La	 película	 trataba	 de	 una	 escritora	 que	 caía	 en	 una	 amnesia	 profunda	 tras	 un
accidente	 de	motocicleta	 en	 la	 Provenza	 francesa.	 Estaba	 casada	 con	 un	 periodista
que	la	amaba	ciegamente,	pero	que	no	disponía	de	los	medios	para	pagar	tratamientos
especializados.	 Por	 esa	 razón,	 todas	 las	 noches	 el	 esposo	 le	 leía	 los	 libros	 que	 ella
había	 publicado.	 Parecía	 que	 con	 ese	 acto	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 sus
propios	textos	encontrara	un	vehículo	hacia	su	pasado.	El	efecto,	no	obstante,	era	el
contrario.	La	mujer	comenzaba	a	convencerse	de	que	la	vida	que	había	olvidado	era
la	 de	 sus	 libros	 y	 encontraba	 su	 realidad	 repulsiva	 e	 inadmisible.	 Desde	 luego,
terminaba	abandonando	al	marido	en	busca	de	sus	deseos	más	auténticos.

Apagó	la	televisión	y,	tras	ponerse	sandalias,	una	blusa	y	una	falda	plisada,	salió
del	cuarto	en	dirección	al	 restaurante	del	hotel.	Mientras	bajaba	por	el	 ascensor,	 se
miró	en	el	espejo	y	recorrió	con	el	dedo	el	moretón	del	pómulo,	que	había	adquirido
la	 forma	 de	 un	 anillo	 y	 el	 color	 de	 una	 ciruela.	 En	 medio	 del	 acto,	 que	 repetía
sistemáticamente,	 concluyó	 que	 la	 película	 había	 sido	 mala,	 aunque	 una	 pequeña
variación	 en	 el	 nudo	 la	 habría	 podido	 salvar.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la
protagonista	debía	haber	sentido	una	repulsión	infinita	tanto	por	su	obra	como	por	su
realidad.	De	esa	manera	habría	quedado	en	un	limbo	entre	ambos	estados.	Atrapada	y
sin	salida,	pensó,	sí,	así	habría	sido	mejor.	Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	le
llegó	un	aroma	a	levadura	y	frutas	cocidas.	Tomo	asiento	y	un	mesero	se	acercó	a	ella
con	el	menú,	que	estaba	en	español	e	inglés.	Esperó	de	pie	un	rato,	pero	luego	se	fue.
Cora	leyó	la	lista	de	platos	desde	el	principio	hasta	el	final,	uno	por	uno,	incluyendo
las	bebidas,	los	cócteles,	los	postres,	los	precios,	los	horarios	del	desayuno	y	la	cena,
el	 nombre	de	 la	 compañía	que	había	 impreso	 el	menú.	Después	 cerró	 la	 carta	 y	 se
quedó	mirando	a	través	de	la	ventana	una	larga	hilera	de	palmeras	que	ya	no	daban
cocos	o	que	los	daban	enanos	y	achicharrados,	como	si	la	tierra	de	la	que	extraían	los
nutrientes	estuviera	envenenada	por	esa	ciudad	que	con	 frecuencia	olía	a	heces.	Se
suponía	 que	 Adler	 iba	 a	 viajar	 en	 los	 próximos	 días	 y	 que	 Klaus	 y	 ella	 irían	 al
aeropuerto	 a	 buscarlo.	 Si	 se	 tomaba	 en	 cuenta	 que	 Klaus	 no	 tenía	 manera	 de
comunicarse	 con	 él	 desde	 el	 desierto,	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera
contado	el	incidente	a	su	hermano.	Por	otra	parte,	incluso	si	Klaus	hubiera	viajado	a
la	 ciudad	más	 cercana,	 dudaba	 de	 que	 tuviera	 el	 coraje	 de	 exponerle	 los	 hechos	 a
Adler.	Sintió	verdadera	pena	por	Klaus.	Y	sabía	que	 si	 él	 supiera	cuánta	 lástima	 le
daba,	habría	sido	capaz	de	volverla	a	maltratar.

El	mismo	mesero	 que	 la	 había	 atendido	 volvió	 a	 su	mesa,	 lapicero	 en	 ristre	 y
libreta	 abierta.	 Ella	 se	 percató	 con	 asombro	 de	 que	 el	 mesero	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	húmedos,	como	si	hubiera	estado	llorando.	Cora	se	levantó	de	la	mesa.
Por	un	momento,	pareció	que	iba	abrazarlo	o	a	besarlo	o	tal	vez	a	darle	palabras	de
aliento	por	cualquiera	que	fuera	el	motivo	que	lo	agobiaba.	Pero,	en	lugar	de	eso,	lo
quedó	mirando	impasible	un	instante	y,	antes	de	darle	la	espalda,	le	ofreció	disculpas
en	inglés	para	que	le	diera	espacio.	Se	marchó	deprisa	escaleras	abajo	fuera	del	hotel.
No	tenía	apetito,	pese	a	haber	tomado	solo	un	café	en	la	terraza	por	la	mañana.	El	sol
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brillaba	con	fuerza	en	el	asfalto	y	dedujo,	por	 los	charcos	en	medio	de	la	calle	y	el
denso	olor	a	humedad,	que	había	llovido	la	noche	anterior.	Caminaba	sin	rumbo,	sin
conocer	qué	había	después	de	cada	esquina,	oyendo	a	la	distancia	el	fragor	del	oleaje.
Había	 muchos	 otros	 extranjeros	 en	 la	 calle.	 Tenían	 aspecto	 de	 delincuentes	 o
depredadores	sexuales,	en	especial	los	israelitas	y	los	italianos,	vestidos	con	harapos
asquerosos	y	expresándose	con	arrogancia	frente	a	ciertas	mujeres	tatuadas,	que	quizá
eran	 las	prostitutas	 locales.	En	 las	pocas	ocasiones	que	se	había	asomado	a	 la	calle
descubrió	que	el	sector	estaba	abarrotado	de	esa	clase	de	 turistas.	Antes	de	 llegar	a
una	esquina	en	donde	se	anunciaba	la	existencia	de	un	casino,	encontró	un	pequeño
café	 internet	 llamado	La	Bujía	en	 la	planta	baja	de	un	edificio.	Entró	y	se	sentó	en
una	mesa	junto	a	la	vitrina.	El	aire	del	local	estaba	impregnado	de	un	aroma	artificial
a	 manzana	 que	 le	 hirió	 el	 olfato.	 El	 muchacho	 que	 atendía	 aguardaba	 detrás	 del
mostrador	 y	 no	 se	 inmutó	 ante	 el	 tañido	 de	 la	 campanita	 que	 se	 sacudía	 cuando
alguien	abría	la	puerta.	Cora	lo	miró	varias	veces	tratando	de	llamar	su	atención,	pero
él	seguía	echado	en	su	silla	reclinable	y	leía	un	libro	de	un	autor	con	nombre	latino.
Finalmente	se	vio	en	la	obligación	de	levantarse	y	confrontarlo.	El	muchacho	levantó
la	mirada	del	libro	y	la	quedó	viendo.

—¿Inglés?	—dijo	ella.
—Algo	—respondió	él	en	el	mismo	idioma.
Junto	a	la	caja	registradora,	había	un	aerosol	para	matar	cucarachas	y	un	montón

de	monedas	ordenadas	en	gavillas.	El	muchacho,	por	su	parte,	tenía	el	pelo	revuelto	y
largo	 y	 los	 dientes	 separados.	 Se	 incorporó	 con	 lentitud,	 a	 todas	 luces	 fastidiado.
Daba	la	impresión	de	que	le	hartaba	ese	empleo	y	que	le	importaba	un	pito	la	suerte
del	negocio.

—Voy	a	utilizar	una	de	las	computadoras	—dijo	ella.
—Elija	 la	 que	 quiera	—dijo	 él	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 silla	 reclinable	 como	 una

roca.
Se	 sentó	 en	 frente	 de	 una	 Compaq,	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 amarilla	 por	 el

tiempo,	y	fue	directo	a	su	correo	electrónico.	Después	abrió	una	ventana	para	redactar
un	mensaje.	 Iba	 dirigido	 a	Adler.	Recordaba	 su	 correo,	 porque	 solo	 era	 su	 nombre
completo	 separado	 por	 un	 punto.	 Le	 escribió	 que,	 por	 razones	 que	 no	 estaba
interesada	 en	 discutir	 en	 el	 momento,	 había	 decidido	 volver	 a	 Berlín	 antes	 de	 lo
previsto.	Le	rogaba	que	no	cambiara	sus	planes	y	esperaba	que,	al	llegar	a	Colombia,
pasara	un	mes	agradable	en	compañía	de	Klaus.	Más	tarde,	le	decía,	cuando	hubiera
tiempo,	 podrían	 hablar	 un	 poco	más	 de	 su	 decisión.	 Finalizaba	 agregando	 que	 no
debía	 preocuparse	 de	 nada.	 Ella	 estaba	 bien.	 Envió	 el	 mensaje	 y	 luego	 fue	 a	 la
bandeja	de	enviados.	Releyó	el	 texto	un	par	de	veces	y	 lamentó	no	haber	sido	más
contundente.	Le	preocupaba	que	Adler	pudiera	decidir	quedarse	en	Berlín.	Esa	idea
activó	algo	en	el	interior	de	su	organismo,	una	oleada	de	calor	que	se	expandió	hasta
su	cabeza	y	la	llenó	de	odio.	Cerró	su	correo	y,	por	inercia,	fue	a	los	diarios	alemanes.
Revisó	desganada	los	titulares,	que	hablaban	más	o	menos	de	los	mismos	problemas

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	 siempre.	 En	 la	 esquina	 superior	 derecha,	 vio	 esa	 sección	 a	 la	 que	 solía	 recurrir
años	antes	para	darle	nombre	a	 sus	personajes:	 el	obituario.	Entró	ahí,	 sabiendo	de
antemano	 que	 ya	 no	 escribiría	 nada,	 nunca	 más.	 En	 lugar	 de	 encontrar	 nombres
curiosos,	halló	el	del	abuelo	de	los	Zweig:	Abelard	Zweig.	Fallecido	hacía	dos	días.
Se	quedó	helada,	con	el	mouse	en	la	mano	y	el	dedo	erguido.	Repasó	velozmente	el
texto,	 que	 parecía	 haber	 sido	 escrito	 o	 solicitado	 o	 pagado	 por	 una	mujer	 llamada
Olga,	quien	había	sido	su	cuidadora	por	años.	El	texto	decía	que	el	viejo	Abelard	fue
un	hombre	cariñoso	que	nunca	superó	del	todo	la	viudez.	Hablaba	de	su	hijo	fallecido
en	un	accidente	de	tránsito	y	también	de	sus	nietos.	Cora	dejó	de	leer	y	se	preguntó	si
ya	Adler	sabía	la	noticia.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	alguna	cabina	telefónica,
pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 muchacho	 del	 mostrador,	 le
preguntó	dónde	podía	hacer	una	llamada	de	larga	distancia.	El	muchacho	señaló	con
el	 dedo	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 al	 pasillo	 del	 edificio,	 al	 cual	 estaba
incorporado	el	local.

—En	frente	hay	uno	—dijo.
Ella	dejó	un	billete	de	cinco	mil	pesos	sin	saber	si	con	eso	era	suficiente	y	fue	al

lugar	que	le	indicaron.	Le	asignaron	la	cabina	número	seis.	Abrió	y	cerró	la	puerta	y
marcó	el	número	de	su	apartamento	en	Berlín.	El	timbre	sonó	dos,	tres,	cuatro	veces.
Alguien	levantó	el	tubo	del	teléfono.

—¿Hola?	—dijo	ella.
Al	 fondo	 se	 oían	 pasos	 y	 vasos	 que	 chocaban.	Luego	 apareció	 una	 voz	 que	 no

logró	identificar.	De	inmediato,	siguió	una	risa.
—¿Adler?	—dijo—.	¿Quién	está	ahí?
Una	vez	más,	no	recibió	respuesta.	No	la	recibiría	en	las	siguientes	llamadas,	que

hacía	pulsando	el	botón	para	remarcar,	ni	tampoco	en	las	que	haría	al	día	siguiente,
cuando	decidió	cambiar	la	fecha	de	su	tiquete	para	viajar	de	inmediato.
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