CRIACUERVO

Orlando Echeve:




Klaus y Adler son hermanos pero tienen poco en comun: la infancia en Berlin, la
intimidad con el agua y el amor por la misma mujer: Cora. Después de muchos afios,
Klaus, asentado en Criacuervo, un lugar en pleno desierto de La Guajira, decide
invitar a Adler y a Cora y conciliar de esa forma un pasado conflictivo. Esta historia
recorre el sendero de los destinos rotos, asi como el intento desesperado por
encontrarle un sentido al camino que no escogimos seguir.
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Introduccion: los hijos del bosque

En la luneta intacta del vehiculo deformado entre los fresnos, la policia encontr6 una
calcomania que rezaba: Quizd el enigma de Dios sea tan vago y, sin embargo, tan
cierto. Dentro del carro se hallaban los cuerpos sin vida de una pareja de bidlogos.
Los medios informaron que se trataba de un matrimonio que habia trabajado durante
afos para la Sociedad Max Planck, donde intentaban interrumpir el mecanismo
patogénico de una rara enfermedad llamada Lafora. Por sus investigaciones con la
enzima de un hongo comun, los habian invitado al mas importante simposio aleman
de micologia, que organizaba entonces la Universidad de Hohenheim, en Stuttgart.
Aunque la universidad les ofreci6 pasajes gratuitos para que se trasladaran en avién
desde Berlin, la pareja habia optado por hacer el trayecto en su propio auto. Era
verano y la ruta ofrecia paisajes magnificos. Dias después, el carro aparecié volcado a
un costado de la autopista 71, en los bosques de Turingia. El primero en hallarlo fue
el conductor de un camion que transportaba cerdos desde una zahurda de Gotha, que
habia advertido el rastro de destruccion trazado por el coche antes de estamparse
contra una densa arboleda. Segun su testimonio, habia detenido el camién para
adentrarse en la floresta en busca de sobrevivientes. En los informes constaba que el
vehiculo de los biélogos apareciéo despedazado, cubierto por la hojarasca y con los
cristales salpicados de sangre seca. El chofer dio aviso a la policia desde una estacion
de gasolina cercana. Cuando las autoridades llegaron a la escena junto con una
ambulancia, descubrieron que no habia nada que hacer.
El matrimonio tenia dos hijos en Berlin: Klaus y Adler Zweig.

La familia habia vivido en el tercer piso de un edificio de cinco plantas en la parte
obrera de Lichtenberg, un distrito al este de la capital. Los bidlogos tenian pocas
amistades, entre las cuales se contaba una vecina que vivia en el piso superior. Su
nombre era Anna Baumann, tenia una hija llamada Cora y regentaba un almacén de
alfombras importadas desde Azerbaiyan. Cora y los hermanos Zweig mantenian una
estrecha amistad.

Desde temprana edad, Klaus y Cora se gustaron intensamente. Con frecuencia,
Adler, el menor de los tres, los descubria besandose a escondidas en las escaleras y en
una pose telenovelesca. La situacion le hacia hervir la sangre y lo lastimaba en lo
profundo, pero nunca se atrevio a confrontarlos. Notaba que ningin reproche podria
ser legitimo. A los diez afios, Adler aprendi6 a sufrir y a rezar, y comprenderia que
toda plegaria es un grito bajo el agua. De nada parecia importar que Cora y él
tuvieran mas cosas en comutn. Ambos leian con avidez la coleccion de fabulas que
tenia Anna en el apartamento. Era, en realidad, la unica actividad de la que Klaus
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quedaba excluido. Devoraron a Abstemius, Esopo, Lessing, Lokman, Florian, La
Fointaine... ;Qué animal crees que serias tu en una fabula?, le pregunt6 Cora una
vez. El dijo que una rata. Que no es que le gustaran las ratas, pero que creia que era el
animal que le tocaria en suerte. Ella le dijo que con ese pelo rubio mas bien seria un
canario. En momentos asi parecian rozar la intimidad perfecta, aunque Adler sabia
que su hermano estaba siempre al acecho, listo para ganarse la risa de Cora sin el
menor esfuerzo.

A menudo, los bidlogos se ausentaban por periodos de dos a tres dias. Anna
Baumann se hacia cargo de los chicos y no pocas veces los llevaba a dormir a su
apartamento. Organizaban comidas en restaurantes o daban paseos por el parque.
Todos los veranos, sin excepcion, adquirian carnets para asistir a las piscinas publicas
de Berlin. Alli los hermanos Zweig se desafiaban en feroces competencias que Anna
cronometraba a viva voz y con poca precisién. Fue en esas piscinas llenas de nifios y
mujeres robustas donde Adler decidio hacerse nadador. Casi siempre le ganaba a
Klaus, pero nunca logro vencer a Cora en el juego de aguantar la respiracion bajo el
agua. Nunca le ganaba en nada.

La mafiana en que Anna Baumann recibio en su casa al inspector de policia que le
informo acerca del accidente de los bidlogos, decidié no ir a trabajar. Hizo lo mismo
al dia siguiente y no envi6 a los hermanos a la escuela. Los dos Zweig habian estado
quedandose en su apartamento por casi una semana, cosa que ya sabian rara, pues sus
padres no duraban fuera tanto tiempo. Anna los desperté cerca del mediodia sin
explicarles por qué no fueron a la escuela. En silencio, les preparé jugo de toronja,
huevos revueltos y calentdo un par de croissants. Se quedé mirandolos mientras
comian. Tenia los ojos humedos y brillantes. Fue Klaus quien pregunto por qué los
habia dejado dormir hasta tarde. Entonces ella les dejo saber que papa y mama
estaban muertos. Adler se habia puesto a llorar con las manos en el regazo. Klaus, en
cambio, clavé la mirada en el plato y jugd con la comida lo que quedaba de la
mafiana. Mas tarde, Anna se los llevo a su almacén y los dos se quedaron sentados y
en silencio sobre una alfombra con filigranas pérsicas y dromedarios bordados con
hilos plateados.

Fue al cabo de unos dias que apareci6 frente al edificio un viejo Trabant (esos
vehiculos horrendos y minusculos que se conseguian en la Alemania Oriental antes
de que cayera el muro, y por los que, una vez solicitados al Gobierno, era necesario
esperar durante diez afios). El auto pertenecia al abuelo de los Zweig por parte
paterna, que se presentaba alli para reclamar la custodia de los chicos. Después de los
tramites de rigor con Servicio Social y algunas pataletas de los hermanos, fueron a
vivir con él a Hamburgo.

El abuelo se llamaba Abelard. Vivia en un edificio para solteros. Era un hombre
hermético, tosco, de mal caracter, que solia vestirse con holgados pantalones negros
de tergal y camisas blancas arremangadas a la altura de los codos. Tenia los
antebrazos con flores tatuadas: una orquidea, una rosa, un tulipan y un jazmin. Era
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viudo. Su Unica compafiia era un doberman al que debi6 sacrificar mucho después,
cuando, tras perder la vista y el olfato, le mordi6é la cara mientras hacia una siesta.
Dado que su unico hijo, el biélogo, nunca le presentd6 a sus nietos, estos lo
consideraron desde el principio un completo desconocido. Abelard decidié hacer el
funeral en el cementerio Ohlsdorf de Hamburgo. Les explicé a los chicos que desde
ese momento €l iba a ser papa y mama y, desde luego, abuelo. Ellos no comprendian
o comprendian poco o imaginaban que todo aquello era una situacion absurda que
pronto se aclararia. Con tiempo, sin embargo, se darian cuenta de que las cosas iban a
ser cada vez mas turbias y enrevesadas. A excepcion de ellos tres, no se presentd
nadie mas en la ceremonia. Para los hermanos Zweig fue un funeral artificial. A
Adler ese momento le dejaria en el corazon la impresion de que sus padres no
tuvieron ni un solo amigo en el mundo.

Una noche, cuando se cumplian mas o menos tres meses de su mudanza a
Hamburgo, Klaus le pregunto a Abelard por qué nadie habia ido a despedirse de su
madre en la ceremonia. Abelard bebia su séptimo tazon de gliihwein y le respondio
tajantemente que la gente trabajaba los miércoles y el funeral habia sido un
miércoles. Que esa era la razén. Después Klaus quiso saber como se habian conocido
sus padres. Abelard, impaciente por las preguntas, se pase6 la lengua por la boca y le
respondio con mirada ebria que con muy mala suerte. Klaus no entendio. ¢Por qué
con mala suerte? Y como si una horrible vision lo perturbara, Abelard sacudio la
cabeza y dijo que mami era una gitana. O sea, una furcia. ;Qué es una furcia?, habia
preguntado Adler. jUna furcia es una puta y una gitana es una furcia! Abelard gritaba
estas cosas al tiempo que golpeaba la mesa. Luego se habia puesto a sollozar.

Klaus nunca le perdonaria ese comentario ni tendria en cuenta que su abuelo
habia pronunciado aquellas palabras borracho y adolorido. De hecho, esa misma
noche, después de las doce, Adler vio que su hermano se levantaba de la cama y que
recogia una extension eléctrica que Abelard usaba en la sala. Lo siguié por todo el
apartamento, preguntandole entre susurros qué diablos creia que estaba haciendo. Sin
responderle, Klaus agarré al doberman de Abelard, le até el cable al cuello y lo llevo
por los pasillos y las escaleras hasta la salida del edificio. Una vez alli, Adler vio que
Klaus arrojaba el otro extremo del cable por encima de la rama alta de un arbol y que
empezaba a tirar con fuerza para estrangular al animal. El perro, que al principio
debid de creer que lo sacaban a pasear, empez0 a aullar entrecortadamente mientras
sacudia las patas en el aire con desesperacion. Adler observo el episodio con las
piernas hechas un hilo, sin atreverse a intervenir. Los aullidos del animal despertaron
a los vecinos, y cuando Abelard apareci6 en el rellano del umbral, corrid a salvarlo.
Adler recordaba la expresion de terror con que el viejo observaba a su hermano, que
aun con el cable en la mano le mantenia inexpugnable la mirada.

En el nuevo colegio de Hamburgo apenas se comunicaron con sus demas
compafieros. Ninguno de los Zweig supo jamas como los otros estudiantes se
enteraron de que sus padres habian fallecido en los bosques de Turingia. En poco
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tiempo se pergefiaron las bromas de rigor. ; Donde estan sus padres?, les decian. Ellos
fingian hacer caso omiso, pero oian con atencion y rencor cada palabra. Sus padres
estan en el bosque, era la respuesta que llegaba ineludible al final. Y luego les
cantaban canciones en las que los trataban de animales de floresta y que concluian:
Porque es que los Zweig son los hijos del bosque. Como era de esperar, fue Klaus el
primero en estallar. En la cafeteria, una tarde, le clavo el tenedor en el trapecio a uno
de los bromistas. El muchacho chill6 por el corredor pidiendo auxilio con aquel
cubierto ensartado cerca del cuello como una antena. Abelard se vio forzado a
explicarle al director y a los padres de la victima las circunstancias por las que los
hermanos habian pasado para que no los expulsaran. En todo caso, nunca mas
volvieron a llamarlos de esa manera. Adler quedé relegado y Klaus comprendio la
utilidad de la violencia.

No era dificil prever que Klaus iba a convertirse en un adolescente belicoso y
conflictivo. Tenia dos amigos bulgaros con quienes robaba tiendas. Levantaba pesas.
Eran célebres sus peleas en el colegio. Todo parecia indicar que iba a transformarse
en un delincuente o en un psicopata. Abelard no encontré la manera de controlarlo.
Nada servia. Ninguna amenaza lo amedrentaba. Ninguna bofetada tenia suficiente
fuerza para quitarle esa mirada adusta y orgullosa. Al viejo no le quedaba mas
remedio que presentarse a pedir disculpas en el colegio cuando el muchacho le
rompia la jeta a otro estudiante; pagar el doble por las cosas que se robaba en los
comercios del barrio; sacarlo de la comisaria si lo capturaban. Adler sabia que, a
pesar del comportamiento violento e impredecible de su hermano, este seguia
enamorado de Cora. Se escribian cartas con una rigurosidad inquebrantable. Klaus
guardaba esas cartas con celo en una gaveta a la que ponia llave y cuando cumplio
quince afios empez0 a visitarla todas las Navidades en Berlin. Cora nunca lo invito a
él.

Adler se refugid en la piscina de la escuela. Se quedaba alli después de las clases
entrenando con el exiguo equipo de natacion, pero permanecia en el gimnasio hasta el
anochecer, cuando encendian las luces subacuaticas y el bullicio de los chicos
recorriendo los pasillos contiguos era reemplazado por el zumbido de las luces
fluorescentes que pendian de las vigas del techo. Nadaba solo entre los destellos
diamantinos o se quedaba largo tiempo flotando bocarriba con los ojos cerrados.
Salvo el conserje, que solo se presentaba a ultima hora para anunciarle que debia irse,
no habia nadie mas en los alrededores. El conserje tenia en la boca una de esas
cicatrices que dejaban las intervenciones quirurgicas para corregir el labio leporino, y
los chicos de la escuela contaban leyendas sobre él. Todas falsas, desde luego. En
realidad, era un sujeto bastante amable que lo dejaba permanecer en el gimnasio hasta
que su jornada terminaba. Jamas se entrometia en su espacio antes de la hora de
cierre. Adler solia llevar de casa un sandwich de pavo y un refresco; comia, volvia al
agua, a veces hacia las tareas o leia libros que sacaba de la biblioteca escolar y que
luego devolvia con las paginas ribeteadas. Esa piscina estrecha con agua
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excesivamente clorada fue su reino perfecto, y la decision de convertirse en un
nadador profesional parecia un intento por preservarlo.

La relacion entre los hermanos Zweig pas6 de ser escasa a nula cuando
terminaban el Gymnasium. Ninguno se metia en los asuntos del otro. Vivian como
dos animales de distinta especie confinados en la misma jaula. Poco antes de que
Klaus se dispusiera a hacer el Abitur, Abelard le propuso que se inscribiera en la
Deutsche Marine. Para sorpresa de todos, Klaus lo intenté y fue aceptado. Lo tltimo
que Adler sabria acerca de su hermano en los afios que siguieron fue que se convirtio
en un suboficial especializado en buceo de reparacion de cascos. El dia que se
marché de la casa con un bolso de tela basta que Abelard le obsequio, Klaus le
estrecho la mano sin decir una sola palabra y nunca regresé. En aquella época, ya
Adler fijaba también su propio rumbo: era un deportista en plena forma y hacia parte
de la Federacion Alemana de Natacion. Viajaba a campeonatos por toda Europa. Su
habitacion empez6 a colmarse de trofeos y medallas. Tenia una estrecha relacién con
su entrenador, Lars Rauff, quien en determinado momento lleg6 a creer que tenia en
sus manos a un atleta virtuoso. Una promesa. L.a promesa alemana. Entonces cosecho
sus mas importantes triunfos, pero nunca se mudo del apartamento que compartia con
Abelard en Hamburgo. Estuvo alli, con él, cuando el viejo fue perdiendo la lucidez.
Se hizo cargo de sus finanzas tras enterarse, por una carta del banco, de que habia
hipotecado el apartamento para invertir en un diario de ultraderecha que quebro a los
pocos meses por falta de anunciantes. Como Adler pasaba la mayoria del tiempo
fuera del apartamento, debido a sus compromisos con la Federacién, contraté a una
enfermera para que se hiciera cargo del anciano. La mujer se llamaba Olga. Tenia dos
hijos albinos. Cuando la salud del viejo empeoro, Adler decidi6 enviarlo a un
geriatrico y prescindir de los servicios de la enfermera. Olga, sin embargo, siguio
visitando la casa en compaiiia de sus chicos.
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Primera parte: gritar bajo el agua

Comprendi como un hombre ahogdndose podia
sentir de golpe que estaba calmando una sed profunda.

Denis Johnson, Hijo de Jesus
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A partir de los veinticinco afios, Adler perdio el interés por la natacion profesional.
En las competencias ya no veia otra cosa que el anhelo imbécil por trasladarse desde
el punto A al punto B, de la misma forma que lo haria un tren bala o una foca
amaestrada. Competir, ademas, ya no le producia la menor emocion. Tenia la
sensacion de que nunca le habia gustado. Este hecho se evidencié en su rendimiento
cada vez mas mediocre y en su marca, una burla entre los demas atletas. Si no fue
expulsado de la Federacion, se debi6 al especial carifio que sentia por él su
entrenador, Lars Rauff. Durante tres afios de declive profesional y fisico, Adler no
hizo otra cosa que holgazanear y flirtear en los torneos con las nadadoras, que a
menudo lograba llevarse a la cama en complicidad con el médico del equipo. Fue este
sujeto, Hermann Rottgen, quien le suministré corticosteroides, eritropoyetina y
hormonas de crecimiento para una competencia de cien metros en modalidad de
mariposa que Adler se habia obstinado en ganar antes de tomar la decision de
abandonar la Federacion. Las cosas no salieron como lo esperaba. Primero, porque a
pesar del dopaje llego en la cuarta posicion. Y segundo, porque los resultados de la
prueba de orina demostraron que estaba atiborrado de sustancias prohibidas. Un mes
después fue citado en Kesser para su expulsion deshonrosa.
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Siendo ya un hecho que iba a dejar de hacer parte de la Federacion, Adler organizé
una fiesta en su apartamento de Hamburgo. Aunque no lo hacia de manera
consciente, queria demostrar que todo lo que concernia a la expulsién le importaba un
bledo. Que podia celebrarlo; que podia bailar sobre su propia tumba. En el fondo, sin
embargo, se sabia un hombre perdido y solo, un tipo de casi treinta afios, soltero, sin
hijos, sin la menor perspectiva laboral decente y sin ninguna carrera universitaria que
le ofreciera competencias en la vida fuera del agua. ;Qué iba a hacer de alli en
adelante? ;Trabajar en un spa como instructor de nataciéon? ;O acaso iba a ganarse la
vida con ancianas en la piscina de un club campestre? Silenci6 las preguntas con un
trago de vodka. A la fiesta asistieron algunos nadadores, algunos desconocidos, e
incluso Lars Rauff y Hermann Rottgen. También se presentd un tipo que detestaba:
Wolfgang. Tenia veintidés afios, una irritante voz nasal y era, segtn Lars, el atleta que
iba a dar de qué hablar durante las proximas olimpiadas. Siempre que decia estas
cosas lo hacia asintiendo, casi aplaudiendo, como si bailara un ritmo de moda. Era
patético. Ademas, Lars trataba a Wolfgang con una delicadeza excesiva y sumisa
como si fuera una novia profundamente enamorada mas que su entrenador.

Para la fiesta, Wolfgang habia llevado un reproductor de MP3 con musica de
Royksopp y un gramo de cocaina que inhal6 con Adler en el bafio. Hacerlo sin que
Lars se diera cuenta fue dificil. De hecho, durante casi toda la noche Lars procurd
estar pegado a Wolfgang. Cualquier pretexto servia para tocarlo, adularlo, olerlo,
sonreirle. Se relamia en su presencia. Alli estaba su entrenador, ese hombrecillo
afeminado, siempre atildado y prolijo, con los pies mintisculos de un nifio y los labios
brillantes, embelesado por su atleta. En la madrugada, Adler ya estaba borracho y el
corazon le latia con violencia. Conocié a una muchacha de diecinueve afios cuyo
arribo a la fiesta era un misterio. Se encerré con ella en la habitacién, la desnudd, le
beso el pecho, el cuello y la boca sin sentir especial placer, y al final no fue capaz de
tener una ereccién. Dos dias después de la fiesta recibié bajo la puerta la citacion para
que se presentara en Kesser en una semana. También recibié un sobre con una
fotografia en la que aparecia Klaus.

La expulsion se llevo a cabo un 24 de noviembre. Adler viajo a Kesser en tren
con una maleta horrible que hall6 bajo la cama que antes ocupaba Abelard. Llevaba
la fotografia de su hermano doblada en el bolsillo de su blazer. A veces la sacaba, se
la quedaba mirando largo tiempo y la volvia a guardar sin saber qué pensar. Llego
con una hora de ventaja a las instalaciones de la Federacion, pero no se atrevié a
entrar. Vago un rato por los alrededores; compré una botella de licor de anis en una
tienda arabe y la bebio con tranquilidad en el estacionamiento de la Federacion. Casi
no habia autos aparcados y las paredes del edificio azul turquesa se confundian con el
cielo. Durante un rato se regode6 en una conmiseracion sin objetivo. No recordaria
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con exactitud qué le dijeron después en la oficina donde debi6 presentarse. Las
palabras codigos, sustancias e inadmisible daban vueltas en el aire como los pinos de
un malabarista, y habia varias personas que intercalaban su atencion entre el reloj de
pared y los documentos dispersos en el escritorio de Formica. Actuaban como si no
se hallara alli, y de cierta forma estaban en lo cierto. Adler se encontraba
medianamente bebido y desorientado. Asentia a todo. Al final, una mujer le entrego
una bolsa con las cosas que habia en su casillero y un tiquete de regreso a Hamburgo
en una aerolinea de bajo costo. Luego un abogado ley6 una circular en voz alta y tono
severo. Adler firmo6 donde le sefialé con el dedo y, cuando sali6 de alli, ya no sabia
quién se suponia que era.

El vuelo de regreso a Hamburgo fue corto y sin turbulencias. Una vez arrib6 el
avion, se dirigio con los demas pasajeros hacia la sala de equipajes. Aguard6 detras
del gentio con la fotografia de Klaus en la mano. Estudiarla cada tanto se habia
convertido en una obsesion. En el centro de la imagen aparecia un hombre en
albornoz en medio de un desierto. Tenia una gasa mugrienta que le cubria el ojo
derecho y la piel curtida por el sol. A un lado habia un nifio que sonreia hacia la
camara y al otro una negra que miraba por encima del obturador sin demostrar
demasiado entusiasmo. Asi que el cabron esta tuerto, pensé. Hacia mas de diez afios
que no lo veia. Se pregunto si el chico era su hijo. Pero lo que mas lo sorprendia era
que quien le hubiera mandado la carta fuera Cora Baumann. Habia, en el respaldo,
una laconica nota escrita y firmada por ella en la que lo invitaba a Berlin, y donde
ademas le explicaba que la foto habia sido tomada en el desierto de La Guajira. Adler
no tenia la menor idea de donde quedaba ese lugar. A duras penas podia pronunciarlo.
Tampoco tenia claro por qué motivo Cora deseaba verlo.

Cuando levant6 la vista not6 que su maleta era la unica que daba vueltas en la
cinta transportadora. Los demas pasajeros ya se marchaban y la sala habia quedado
vacia. Guardé la foto en el bolsillo del blazer por vigésima vez. Durante un rato se
qued¢ alli, de pie, con la mirada perdida, estudiando aquella maleta que continuaba
su desamparado recorrido hacia ninguna parte. Se sintio un poco como esa maleta.
Ademas, se dio cuenta de lo fea y anticuada que era: el cuero artificial, deslucido, los
bordes reforzados con placas de aluminio abollado y las bisagras herrumbrosas.
Habria podido abandonarla. No tenia nada importante en su interior. Imagino, sin
embargo, la gran decepcion que le causaria a las autoridades del aeropuerto. Una
revista pornografica, dos bafiadores, unos anteojos de nataci6n, un pufiado de
cubiertos que habia robado de un hotel italiano donde se hospedd para la ultima
competencia. Noto que un guardia lo estaba mirando y, como lo ultimo que deseaba
era que lo interrogaran, agarrd la maleta y se marcho del aeropuerto.

Lleg6 en un taxi a su calle al atardecer. En las escaleras de la entrada del edificio
encontr0 a dos gemelos albinos jugando a las espadas con palos de escoba y
enmascarados con platos de plastico con agujeros para los ojos. Los conocia. Eran los
hijos de Olga, la enfermera que habia cuidado a Abelard antes de que decidiera
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recluirlo en un geriatrico. Olga seguia visitando el apartamento de vez en cuando.
Tenia las llaves. Adler nunca le pidié que se las devolviera. Arreglaba las cosas.
Desempolvaba. Organizaba la correspondencia. Debia de querer con sinceridad al
viejo, aunque sabia a la perfeccion que, por su estado de salud, nunca mas podria
volver al apartamento. ;Por qué lo hacia, entonces? ;Para quién limpiaba todo? Se lo
habia preguntado un sinfin de veces.

Al verlo, los dos nifios corrieron hacia él y se levantaron las mascaras.

—¢Sabes qué es un narval, Adler? —pregunt6 uno.

—¢Qué es un narval? —dijo y dej6 la maleta en el suelo.

—Es un cadaver de ballena.

—No es verdad —dijo el otro—. Eso es lo que significa el nombre.

—Hoy vimos un narval con dos cuernos —dijo el primero.

—Lo que vimos fue un craneo —Ilo corrigio el segundo—, y no son cuernos sino
colmillos. ; Recuerdas?

—Deja de corregirme.

—Pero estas equivocado.

—Callate.

—Callate tu.

—¢Y donde vieron un narval? —dijo Adler.

—En el museo de zoologia, con mama —dijo uno—. Quiere hablarte.

—:Dédnde esta?

—En tu apartamento.
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Los dos albinos seguian batiéndose en mitad de la calle bajo el atardecer cuando
franque6 el umbral del edificio. ;Sabes qué es un narval, Adler?. No se sentia muy
listo ultimamente. Sus padres habrian sabido responderles en un santiamén, penso, se
habrian explayado, incluso. ;Qué tenian en comun sus padres y él? Apenas los
recordaba. Subio las escaleras hasta la segunda planta y, una vez alli, abri6 la puerta
del apartamento. Olga habia puesto a sonar la radio de Abelard y no se percat6 de que
Adler estaba adentro. Tenia unos cuarenta afios de edad, un bello y rustico rostro
provinciano y un cuerpo estropeado por el sobrepeso. Acostumbraba ir vestida con un
delantal azul con un gran bolsillo en la parte del abdomen cuyo contenido fue
siempre un enigma para él. Aquella prenda la avejentaba. Nunca se lo dijo. Era una
buena mujer, un poco fragil, un poco insegura. Cerro la puerta con suavidad. La vio
examinar una correa para perros que habia pertenecido al doberman de Abelard.

—Eso, por ejemplo, cuesta diez mil euros —dijo Adler de golpe y apag6 la radio.

Olga dio un salto, se dio vuelta y lo mir6 sorprendida.

—:Una correa de perro? —replico.

—Si—dijo—. Y esa dentadura de al lado cuesta cinco mil.

—¢Queé voy a hacer con la dentadura de Abelard?

—Tarde o temprano todos vamos a necesitar una dentadura. ;O no?

—Me interesa la nevera —dijo siguiéndole el juego.

—A mi por lo pronto me interesa esa botellita de ginebra que hay adentro.

—Yo pensé que los nadadores profesionales no bebian.

—Pues te equivocas. Beben mucho. Whisky, soda, agua con cloro, orines,
etcétera. ; Puedes servir?

—No soy tu mujer.

—Te doy la nevera gratis si vas y me sirves —dijo Adler y se ech6 en un sofa—.
Es una oferta por tiempo limitado y viene con esa correa incluida.

—:Me estas hablando en serio?

—Totalmente.

—Acttias como si Abelard hubiera muerto. Ademas, ;cémo vas a vivir td sin
nevera?

—iPor favor! ;Vas a servir o no?

Olga tardé unos segundos en tomar la decision. Al final fue a la nevera y saco la
botella. Regreso con dos vasos. No era la primera vez que compartian una copa, pero
siempre se comportaba como si hubiera algo indecente en ello. Se sent6 en una silla
cerca de él. Estar de vuelta en ese apartamento lo sofocaba. Era un espacio sombrio y
desolador. Le parecio que encontrar a Olga alli le ayudaba a soportarlo.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo Adler y recibio el vaso. Bebiod.

—Tus preguntas me dan miedo, Adler.
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—¢Por qué sigues viniendo?

—Tu abuelo es como un padre para mi. Me ayud6 mucho.

—Yo creo que tuvieron un romance, si me permites decirlo.

—Estas loco.

—T eres una mujer y él es un hombre, etcétera, etcétera.

—¢Crees que no he salido con otros hombres?

—No digo eso. Mejor olvidalo.

En otra ocasiéon que se habia animado a beber con él, Olga le cont6 que
frecuentaba un bar en donde se hacian speed dates. Habia conocido alli a un hombre
apuesto y decente que tenia un empleo en el aeropuerto. El hombre le llevaba
obsequios: un reloj, prendas, una pulsera, queria casarse, construir una familia. Era
bueno con los chicos. Y luego desapareci6 durante un tiempo y volvié a aparecer
varias semanas después. Le pidi6 que le devolviera todas las cosas que le habia
regalado. Ella se lo dio todo y luego se enteré de que eran objetos que robaba de los
equipajes y que estuvo preso el tiempo en que se ausentd. Era dificil encontrar a
alguien, le habia dicho a Adler. No tenia buena suerte en el amor.

—Te ocurre algo? —pregunto Olga.

—Me deprime este apartamento.

—A mi me gusta venir.

—Si, me doy cuenta.

—¢Y por qué estas tan elegante hoy?

—Estuve de paseo en Kesser. Me desvincularon de la Federacion por fraude, de
manera que tienes ante ti a un exnadador. Soy, lo que se dice, un tramposo.

—Lo siento mucho, Adler —dijo entornando los ojos—. ;No hay manera de
arreglar las cosas?

—No —dijo él—. Ninguna. Y si la hubiera, ;por qué volver? Ya no sirvo.

Ella dio un sorbito a su vaso sin dejar de mirarlo.

—No es que me quiera meter en lo que no me importa, pero... ;qué hacen los
nadadores cuando dejan de nadar?

—Se ahogan —dijo Adler—. Debi estar preparado, ;cierto?

—Supongo que si. Uno siempre tiene que estar preparado.

Adler se levantd de stbito y not6 que le flaqueaban las piernas. El alcohol le
cocia el cerebro y ademdas no habia comido nada en todo el dia. Al final logro
recuperar el equilibrio y fue a la cocina. Abri6 una gaveta. Sac6 una bolsa de
consorcio. Luego fue a su habitacion. Olga lo seguia con la mirada y sin despegarse
de su vaso. Entonces él empezd a quitar los trofeos de las estanterias y los fue
metiendo uno por uno en la bolsa. Al cabo de un rato las aristas de las figuras de
metal desgarraron la bolsa y la mitad del contenido cayo al suelo. ;Como mierda
tengo que deshacerme de todo eso?, grufio, malhumorado. Olga se estaba riendo. Al
final volvié al sofa y se tumbo, jadeante.

—¢Qué piensas hacer ahora? —dijo ella.
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—¢Que qué pienso hacer? —dijo él mirandola de mala manera—. Para comenzar,
encontrar la forma de botar todos esos trofeos. No los soporto.

—No estas bien, Adler.

Parecia como si Olga fuera a agregar alguna otra expresion indolente disfrazada
de consuelo, pero los gemelos entraron al apartamento en ese instante y corrieron por
todas partes gritando y dandole palazos a las paredes. £l mismo sinti6 la necesidad de
acompafarlos en el frenesi y romperlo todo con un palo, pero ya no tenia fuerza ni
para levantarse. Contemploé en silencio el acto vandalico de los nifios. Eran
insoportables, pero juntos constituian un equipo sdlido e inquebrantable y eso de
alguna forma le despertaba afecto. Si no se hubieran tenido el uno al otro la habrian
pasado realmente mal, penso, mientras veia sus pieles blancas y de aspecto sintético.
Daban la impresion de que en sus venas llevaran pegamento o leche en vez de sangre.
Sus ojos de un azul desvaido lo hacian pensar en animales de la noche. Si hubieran
estudiado en el colegio con Klaus, con toda seguridad este los habria molido a
puiietazos. Esa elucubracion lo llen6 de odio contra su propio hermano. Levanto el
vaso y lo observo a contraluz. ;Qué diablos hace Klaus ahora mismo? ; Acaso es feliz
ese hijo de perra?

—iBasta! —grito Olga.

Se levant6 y le dio una nalgada a uno de los chicos y este se rio y el otro le asesto
un golpe con el palo en la pantorrilla. En medio de la confusion, Olga dijo que iria al
geriatrico a ver a Abelard y le pregunto si podia cuidar a los chicos un par de horas.
Adler le dijo que si, aunque en ese momento eran ellos quienes debian cuidarlo a él.

—¢ Vas a estar bien? —Ile pregunto.

—Claro que voy a estar bien —dijo él—. Siempre me las arreglo.

—No bebas mas, ;quieres?
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Cuando Olga se marcho, los dos nifios la persiguieron por el corredor y siguieron con
ella hasta la salida del edificio. Adler se quedé solo. No tenia la menor idea de lo que
iba a hacer de alli en adelante. Ni siquiera sabia qué hacer el proximo minuto ni el
siguiente ni cuando cayera la noche y luego saliera el sol una vez mas. Se arrastro
hacia la habitacion y abri6 la persiana y la luz iluminé por franjas la cama y el piso de
madera deslucida. Afuera, en la calle, estaban los dos nifios y Olga avanzaba calle
arriba con su delantal azul y ese culo enorme. Se echd en la cama y mir6 el techo
escuchando su propia respiracion. Si ponia suficiente atencion incluso podia escuchar
el latido de su corazén y la circulacion de la sangre por sus venas. Un auto toco la
bocina en alguna parte y alguien en otro apartamento abrié la ducha. La vida estaba
transcurriendo a su alrededor y él estaba alli mirando el techo pintado de bermellon,
sin una sola mancha de humedad, un techo que tenia el mismo color que mirar el sol
con los ojos cerrados. Se acosté de lado, apoyando la cabeza sobre sus manos y
pronuncio su propio nombre en voz alta y los dias de la semana y tres colores Yy,
concentrandose en la vibracion que producia su voz en el pecho, cerr6 los ojos y se
obligd contener el llanto. Asi, con los ojos cerrados, vio el bosque que se habia
tragado a sus padres. Muchas veces penso en ir a ese lugar. LLlego a creer que pasear
por alli iba a brindarle cierta paz o un rumbo. Cualquier rumbo. Pero al final siempre
se retractaba. Le temia al bosque. Y en el fondo mas le temia a la posibilidad de que
vagando entre los arboles se encontrara con los fantasmas de sus padres. ;Qué habria
sido él si no hubieran fallecido? Sabia que, con seguridad, algo completamente
distinto a un nadador que ya no queria nadar.

Se levanté con brusquedad de la cama y se dirigi6 hacia la ventana. Afuera
estaban esos dos pequefios rufianes con las mascaras puestas, bailando como indios
en el ocaso. Abrio la ventana y apoy6 los brazos en el alféizar y les grité que subieran
de inmediato. Los chicos se miraron entre si y emprendieron el camino hacia el
edificio, cabizbajos, como si los hubieran regafiado. Adler abri6 la puerta del
apartamento y les indic6 que lo siguieran a la habitacién de Abelard. Una vez alli,
abrio el armario. Luego las gavetas. Los chicos estiraron el cuello como tortugas.
Habia un reloj de pulso. Adler lo agarré y se lo puso a uno de los nifios, luego
rebusco en otro cajon y encontré un hermoso kartenmesser. Se lo entreg6 al otro.

—Servia a los nazis en la Segunda Guerra para medir a escala distancias en los
mapas —dijo.

Los dos nifios lo miraron boquiabiertos.

—FEs un regalo —agrego Adler—. ¢Les gusta?

Asintieron contemplando sus obsequios con fascinacion.

—Pueden llevarse lo que quieran, pero antes deben hacer algo por mi, ;de
acuerdo?
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—De acuerdo —dijeron.

Los llevo a su cuarto y agarro la valija que habia usado para la cita en Kesser.
Vacio su contenido en la cama. Escondi6 con rapidez la revista pornografica bajo una
almohada. Los chicos se miraron entre si, sonriendo. Luego Adler les dijo que
metieran en la maleta todos los trofeos que cupieran.

—¢Qué quieres que hagamos después? —dijo uno. Era el mas listo.

—Quiero que bajen la maleta y la dejen al lado del contenedor de basura.

—Pero yo quiero quedarme con una medalla —dijo el otro.

—Puedes quedartela —suspir6 Adler—. Ahora, a trabajar.
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La maleta termin6 quedandose en el apartamento porque los chicos metieron tantos
trofeos en ella que luego no pudieron moverla. Al final, Adler les dijo que lo
olvidaran.

Los ultimos dias de noviembre no hizo gran cosa. Comia. Se masturbaba. Veia la
television. Leia y dormia. Una vez fue al geriatrico a ver a Abelard. Estaba, como de
costumbre, tendido en una cama, con la mirada erratica y el mentén hundido en la
garganta. Su estado le resultaba deplorable y sobrecogedor. Le dijo que seguian
llegando cartas del banco. No se le ocurri6 otro tema. ;Como pudiste hipotecar el
apartamento para invertir en ese mierdoso diario?, agreg6 con rencor. Luego le hablo
sobre su expulsiéon de la Federacion. No hubo respuesta, desde luego. Era probable
que Abelard no oyera nada. Después se sento junto a la ventana y se corto las ufias de
los pies. Mas tarde una enfermera entré para moverle los brazos y las piernas a
Abelard. Era joven y hermosa y mientras atendia al viejo se fijaba en sus tatuajes. Le
dijo a Adler que nunca habia visto a un hombre con tantas flores grabadas en la piel.
Estaba claro que tenia ganas de hablar, porque luego le pregunt6 si le gustaba el
invierno. Adler dijo que no y la enfermera dijo que a ella tampoco. Agregé que habia
trabajado en otros lugares con mejores climas, por ejemplo, en un hospital de Palma
de Mallorca llamado Sant Joan de Déu. Se ocupaba de los pacientes con cancer
terminal. El hospital tenia una azotea con vista a la bahia. En las tardes subian a los
pacientes en sus camas (de a dos, segun su aclaracion, en el ascensor amplio), y los
dejaban contemplar los veleros resplandecientes en el puerto. Adler penso en invitarla
a salir, pero al final no reunié suficiente coraje. El resto del dia se torturé pensando en
lo que debio hacer y no hizo. Cuando volvi6 al apartamento se masturb6 pensando en
ella y luego lo fulminé una tristeza espantosa. Sentia que todos sus planes eran como
platos enjabonados que se escurrian de sus manos y estallaban irremediablemente en
el piso.

En la noche no pudo conciliar el suefio. Le resultaba imposible encontrar una
posicion comoda. Habia empezado a pensar en Cora. Intentd imaginarse como seria
ahora, qué tan largo llevaba el pelo, si era flaca o gorda. Le costaba trabajo recordar
incluso su aspecto en la nifiez. Nunca le habia enviado una carta y ahora que lo hacia
se trataba de una fotografia de Klaus. ;Qué diablos queria? ¢Y por qué ese hijo de
perra estaba tuerto? ;Qué cofio hacia en un desierto? Se levanto, encendi6 una
lampara y fue al armario. Buscoé el blazer que habia usado para la cita en Kesser y
encontro la foto en el bolsillo. La desdobl6. Se sent6 al borde de la cama y la mir6
con el mismo desconcierto de las veces anteriores. Se dirigio a la sala y busco el
sobre en el que habia llegado. Leyd la direccion del remitente. No quedaba en
Lichtenberg, de manera que Cora se habia mudado. La direccion se situaba, como
pudo comprobarlo después, en Kreuzberg, un sector abarrotado de turcos, burdeles y
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discotecas que se habia puesto de moda en los ultimos afios. Luego fue a su
computadora y busco los horarios de los trenes a Berlin.

A la mafiana siguiente sac6 todos los trofeos de la valija y meti6 alli su ropa. Parecia
que aquellos trofeos no iban a dejarlo con facilidad. Habia buscado otra maleta mas
presentable por todo el apartamento, pero no encontr6 ninguna. Se puso un abrigo.
Fue a la estacion de trenes y comprd un tiquete en segunda clase. Llevaba en la
maleta un par de mudas, por si se quedaba unos cuantos dias, aunque la idea era
volver antes de que anocheciera. De acuerdo con una de las pantallas dispuestas a lo
largo de la estacion donde aparecian los horarios y el clima, era posible que en los
proximos dias hubiera una tormenta de nieve. El tren lleg6 a la hora indicada. Logré
obtener un buen asiento junto a la ventanilla. Un hombre con el cuello quemado se
sentd a su lado. Adler no pudo evitar concentrarse en la herida. E1 hombre, sonriendo,
tal vez acostumbrado a que lo miraran de esa manera, le dijo: Vukovar, Sarajevo. Y
luego: Ni un pajaro en el cielo, algunas gargantas degolladas y otras tantas quemadas.
Adler no supo como interpretar sus palabras. Después el hombre sac6 una Biblia y
empezo a leer. Permanecié en silencio el resto del trayecto. Adler volvio la vista
hacia la ventana. Tampoco alli habia ni un solo pajaro. Se quedé dormido sin darse
cuenta y cuando despertd ya el hombre no estaba a su lado. En su lugar habia una
mujer embarazada. Se preguntd en qué estacion habria bajado el tipo del cuello
quemado, quién lo recibiria, cual era el propésito de su viaje. Volvio a quedarse
dormido y sofi6 que Abelard estaba en el fondo de una piscina vacia, entre cuyos
azulejos cuarteados habia brotado una hierba aspera y cimbreante, mientras su perro
ladraba frenéticamente a su alrededor. Desperté sudando, presa de un panico
indomable, y no se atrevio a cerrar 1os 0jos otra vez.

El tren lleg6 a Berlin cerca de las tres de la tarde. Tomo, con cierta dificultad para
orientarse, el metro que conducia a Kreuzberg. En el pasillo del vagén un negro
vestido con una larga y mugrienta gabardina hacia trucos con pajaros de papel. Dos
muchachos con las cabezas rapadas les prendian fuego con la mirada. Cerr6 los ojos
escuchando el silbido metalico de las ruedas sobre el riel y trato de recordar a Cora.
¢Tendria buenas tetas, al menos? En su mente solo se recreaba, de manera vaga, un
rostro con los ojos grises y el pelo cortado a la altura de la nuca. Cuando su cerebro
se esforzaba por resaltar los detalles la cara se transformaba en una figura abstracta.
¢Qué clase de vida habia llevado? ;Y como estaria su madre? Bajo en la estacion que
le correspondia y, una vez afuera, el viento gélido le quemo la cara. Atraveso un
parque con el lago congelado. Habia, entre los arboles sin hojas, hombres de rasgos
arabes que deambulaban como fantasmas por las calles, envueltos en abrigos asperos
como la arpilla.

Encontro la direccion sin el menor problema entre las cervecerias Kulturbrauerei
y Pfefferberg. Se trataba de un edificio de dos plantas en donde funcionaba el Seguro
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Social. Cuando empujo la puerta, el corazon le latia con violencia. Adentro habia dos
hombres sentados en la sala de espera. Mas alla, al fondo, un escritorio con una
computadora, y detrds una puerta con una placa en la que se leila DIRECTORA. Los
dos hombres tenian aspecto de inmigrantes, aunque no supo definir a ciencia cierta su
origen. Tal vez eran refugiados o migrantes de Europa del Este. Uno de ellos era mas
viejo que el otro. El joven tenia un ramo de flores en el regazo. El viejo tenia un
diente de plata o de algun otro metal brillante. Tenian la piel de la cara tirante y
cefiida a los pomulos y cierto aire insolente en la mirada. Como no habia nadie que
los atendiera, Adler asumié que deberia esperar. Se quito el abrigo y luego se sent6
junto a los dos hombres y dej6 la maleta a su lado. Agarré una version alemana del
Reader’s Digest de la mesa de centro. Not6 que los dos sujetos lo observaban pero no
hizo contacto visual con ellos. Se concentré en un articulo escrito por Michael J. Fox
acerca del mal de Parkinson. Luego le ech6 un vistazo a otro que trataba sobre una
mujer que vivio dos afios en el Amazonas con una tribu nomada y acto seguido ojed
un texto sobre los perjuicios del gluten. No fue capaz de leer ningun articulo
completo. Estaba nervioso. Levanto la vista. ;Se hallaba en el lugar correcto?

Quince minutos mas tarde la puerta de detras del escritorio se abrio y emergio una
mujer. En ese instante algo en su corazon le indico que se trataba de Cora. Tenia los
ojos grandes, grises y rasgados y el pelo color madera derramado por los hombros.
Estaba vestida con unos vaqueros ajustados, unos borcegos cafés y un jersey negro
con rayas en zigzag. Seguia siendo hermosa y esta certeza no lo hizo sentir mejor.

Uno de los hombres, el que tenia un ramo de flores, se lo acerco, pero la mujer los
rechazo secamente.

—No quiero saber nada —dijo ella.

—Pero queremos hablar con usted unos minutos —dijo el viejo.

—Yo no tengo nada que decir, ya se los he explicado un sinfin de veces. ;Qué
quieren que haga? ;Qué llame a la policia?

—No, no, sefiora —dijo el mas joven, pero no se marchaban.

Luego la mujer se acerco a Adler. Adler pudo oler su perfume fuerte, citrico.

—¢Es la primera vez que viene? —le dijo con cierto fastidio.

El asinti6. Dejo en el escritorio la revista que habia estado ojeando. Se puso de
pie. Entretanto, la mujer se dirigio a su escritorio y agarr6 algo que parecia un
formulario. Desde alli, volvio a hablar.

—¢:Cual es su pais de origen?

—Soy aleman —dijo—. Estoy buscando a Cora Baumann.

Ella lo mir¢ aturdida.

—¢Qué necesita?

El se inclin6 para agarrar su abrigo, escruté en los bolsillos hasta que dio con la
fotografia. Se la extendi6 con la mano.

—Soy Adler.
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Ella se qued6 mirando la foto. Luego volvio la vista hacia él. Lo estudio de arriba
abajo.

—ijAdler! —grit6—. ;Ven, vamos a mi oficina!

Los dos hombres del ramo de flores habian seguido la escena con reserva y se
disponian a dejar la oficina.

El encuentro fue emotivo pero sin requiebros. Es increible que estés aqui, decia
Cora una y otra vez. Parecia sorprendida de verdad. No era para menos. Hacia mas de
quince afios que no se veian. La conversacion fue al principio un tanto artificial y
forzada. Al cabo de unos minutos de incomodo silencio, Cora le propuso ir a un bar
cerca de alli. Se llamaba Doppelgédnger. Podian comer algo. Beber una cerveza. Tenia
una hora, o dos, antes de que debiera volver. Si queria, agrego, podia dejar la maleta
alli. El le dijo que no era necesario.
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—¢Asi que eres la directora de...? —dijo Adler.

—No vinimos aqui a hablar de trabajo —dijo ella sonriendo y abri6 la puerta.

El Doppelgédnger era un recinto oscuro, amplio y rustico, con sillones compactos
y acojinados. A esa hora habia pocos clientes. Tomaron asiento en una mesa junto a la
ventana. Adler observaba a Cora, quien a su vez miraba la fotografia. Tenia los labios
carnosos, un poco maltratados por el frio. Ella pidi6 schnapps. El, una cerveza
holandesa. L.a mesera les llevo las bebidas y las dejo sobre la mesa.

—:Es su hijo? —dijo Adler.

—Si —dijo ella y deslizo6 la foto hacia él por encima de la mesa—. No sé quién es
la mujer.

Adler se acomodo en el asiento. L.os cojines eran duros y resbaladizos. Levanto la
foto y la mir6 un segundo, casi despectivamente.

—:Queé le paso en el ojo? —dijo echandose hacia atras—. ;Por qué tiene una
gasa’?

—Lo perdi6é en un accidente —dijo ella—. Estaba trabajando en una plataforma
petrolifera de la compafiia Wintershall. Dice que el desierto es hermoso y violento.

Adler pleg6 la foto y la meti6 en el bolsillo de su abrigo. Luego miré por la
ventana. Afuera los escasos transeuntes se levantaban el cuello de sus sobretodos. El
viento parecia soplar con fuerza. Un viejo vagaba dando pequefios pasos. Tenia la
cara ajada y seca de un espantapajaros.

—Asi que es hermoso y violento —repitié €l como para si mismo. Volvio la vista
hacia ella. Bebio un sorbo de cerveza—. ;Por qué me la enviaste?

Cora dejo6 las manos en la mesa. Retorcia los dedos.

—Fl me pidié que te la mandara —dijo—. No sabiamos si atin vivias en el mismo
lugar, de modo que si la direccion era incorrecta, la foto volveria conmigo.

—Pero por qué no me la envio é1? —aobjeto.

—Ya te lo dije, no sabiamos si seguias con Abelard. También me pidi6 que te
dijera algo.

—¢Qué cosa?

—AQue le gustaria verte. Quiere que vayamos a verlo al desierto.

—:Tuy yo?

—Si.

—¢:Y por qué no viene é]?

—Quiere que conozcamos el desierto. Ademas, me parece que esta enfermo.

—¢Qué tiene?

—No sé. Nunca entr6 en detalles. Algo en la cabeza.

— ¢ Estas segura de que no es un truco?

—Adler, ¢quién va a inventar algo asi?, ;y para qué?
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—No lo sé, para verte.

—Eso es esttipido. También quiere verte a ti.

Ni siquiera se detuvo a pensar en el desierto o en la supuesta enfermedad de
Klaus. Otra cosa ocupaba su mente: no tenia dinero. Si aceptaba la invitacion de su
hermano, tendria que arreglarselas para encontrar con qué pagar el tiquete y los
demas gastos. Era una vergiienza. Y la idea de revelarselo a Cora, algo impensable.
Se echo a reir con tristeza, pero la mueca se convirtié pronto en una carcajada. Cora
lo miraba desconcertada y con el cefio fruncido. No entendia qué era tan gracioso.

—¢Qué diablos se supone que son ustedes dos? —espetd Adler y quitod el vaso
del portavasos. Lo puso a un lado y, sin levantar la mirada, agreg6—: ;Novios?
¢Amantes? ; Amigos? No entiendo.

Not6 que ella bajaba las manos de la mesa y que las ocultaba entre sus piernas.

—Ahora somos amigos —le explicé de mala gana, estirando un poco el cuello—.
Antes fuimos otra cosa. No sé con claridad qué. Tal vez novios. ;Qué importa a estas
alturas?

—No lo sé —dijo él empujando con el dedo su vaso de cerveza. A medida que lo
movia iba dejando una estela de humedad—. Se escribian todo el tiempo.

—Es verdad —dijo ella.

—Y? —dijo él.

—:¢Y qué?

—¢Por qué no estan juntos entonces?

Ella suspiro.

—Cuando Klaus entro a la Marina seguimos viéndonos. Iba a visitarme los dias
que le daban licencia —se interrumpi6 y mir6 por la ventana—. Luego consiguio ese
empleo en la petrolera. Dejamos de escribirnos por un largo tiempo. Yo estudié leyes.
Alli conocti a Jiirgen. Jiirgen me ayud6 cuando mama empezo6 a olvidarse de las cosas.
Pero esa es otra historia.

—¢Quién es Jiirgen?

—Es... era mi esposo. Nos estamos divorciando.

Crey6 que era el momento para decir algo asi como lo siento, pero al final le
import6 un pito. Era hermosa. Era dolorosamente hermosa. Si la hubiera encontrado
obesa, con hijos, en un empleo mediocre, hasta habria sido gratificante. Pero era
directora de algo, lucia como de veinte afios y aun hablaba de un nosotros
refiriéndose a Klaus y ella. No se daba cuenta de que apretaba el vaso con una
violencia inusitada.

—¢Te sientes bien? —dijo Cora.

—Si, solo me acordaba de lo que fue nuestra vida aqui, en Berlin.

—Yo también pienso en lo mismo —dijo—. Y es inevitable que recuerde lo que
sucedid con tus padres. Aun hoy...

—¢:Por qué no me cuentas un poco de ti? —La interrumpio sonriendo y vencido.
Lo ultimo que deseaba era hablar de sus padres, no porque le incomodara el tema: le
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causaba tristeza no tener nada que decir.

Por fortuna, el clima en la mesa mejoro: media hora después parloteaban y reian. Al
menos por su parte, se sentia mas cercano a ella. Mas intimo. Mas tranquilo, aunque
se sabia al acecho y preparado ante la posibilidad de fracasar. Le habia contado
algunas anécdotas de sus viajes con la Federacion de Natacion. Le hablé de una
competencia en Tokio donde, después de los torneos (se cuidé de no decir que ni
siquiera toco el agua de las piscinas y que se la paso de parranda con Hermann) se dio
cuenta de que tenia virtudes de canto en el karaoke. Habl6 de otras cosas
insignificantes. No le dijo que lo expulsaron. No estaba listo para hablar del dopaje.
Mientras tanto, en torno a ellos, las mesas habian ido llenandose de oficinistas.
Afuera, sobre el filo perfecto de los edificios, a pesar de que alin no era de noche,
descollaba una luna ligeramente escarlata. Cuando él termin6 de hablar ella le tomé
las manos. Adler sinti6 con ese gesto de apariencia insignificante una caricia
profunda y en un lugar que solo deberian alcanzar las armas de fuego.

Cora le dijo que hacia mucho tiempo no hablaba con nadie, o que al menos no de
esa forma. Le repiti6 que estaba contenta de verlo. Se refiri6 a cosas que hasta el
momento €l creia olvidadas. Por ejemplo, hablé de aquella vez que Anna Baumann
compro una aspiradora y que €l uso para aspirarle la cabeza; de un robot de hojalata
que €l le parti6 a las patadas porque habia cambiado el canal de su caricatura
preferida; de los paseos que hacian los tres a una veterinaria en donde se quedaban
embobados mirando los peces. No obvio el hecho de que ambos tenian bastante cosas
en comun. ¢;Se acordaba de las fabulas? Todavia tenia los libros, afiadié. Incluso
recordaba la frase escrita en la primera pagina de cada tomo: Con todos los hombres
iré yo, como un guia, en los momentos mas necesitados estaré a tu lado. Para Adler
todas esas cosas simples aparecieron en su mente envueltas por un resplandor
milagroso. Era grato para €l saber que Cora conservara en su memoria tanto de ambos
y con esa exactitud.

Mas tarde, cuando tenian en la mesa la cuarta bebida, Cora lleg6 a ciertas
anécdotas de la adultez que iban deteriorando la conexion antes establecida. Adler
pregunto inocuamente y con aburrimiento cuanto tiempo estuvo casada. No esperaba
que Cora reaccionara mal a la pregunta.

—¢:Qué te importan esas cosas? —dijo de repente en tono hostil.

Adler no respondio. Sonrio con vergiienza.

—Disculpame —agreg6 ella—. Es solo que me cuesta trabajo hablar de esas
cosas.

—Podemos hablar de algo diferente, si quieres.

Cora guardo silencio un momento. Lo mir6é de una manera extrafia, como si lo
midiera. Se pase6 las manos por la cabeza, recogiendo luego todo su pelo en la nuca.

—No, podemos hablar de esto —dijo—. Veras, Jiirgen, mi marido, esta preso.
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Cora le contdé que habia conocido a Jiirgen Mannheim en una fiesta que se daba en
casa de un profesor de literatura comparada llamado Joseph Vogl. Jiirgen tenia 32
anos entonces. Ella, 23. En ese momento Cora era estudiante de Derecho en la
Universidad de Humboldt. Que el profesor Vogl la hubiera invitado a ella a esa fiesta
implicaba su aceptacion en uno de los mas importantes circulos intelectuales de
Berlin. Estaba nerviosa y obnubilada. El curso que dictaba Vogl estaba abierto a
estudiantes de otras facultades con inquietudes literarias y, para franquear sus puertas,
era menester que el catedratico aprobara con antelacién un ensayo de cinco cuartillas.
Ella eligi6 como tema La falacia del destino, y se valia de un cotejo entre las fabulas
clasicas y la tragedia griega. El ensayo fue elogiado en la primera clase y publicado
de inmediato en la revista mas prestigiosa de la universidad. En la actualidad, le
aclaré Cora, ya no tenia ninguna aspiracion literaria.

En la fiesta, Cora habia estado casi todo el tiempo con un grupo de mujeres
borrachas que platicaban en el balcén. Desde alli, mirando hacia el interior del
apartamento, se fij6 por primera vez en Jiirgen. Le parecié un tipo guapo, pero su
mirada prepotente disipaba cualquier anhelo por conocerlo. Algunas de las mujeres
del balcén le informaron que era el abogado de Vogl. ;No se parece un poco a Jan-
Michael Vincent?, le dijo una, solo para que otra procediera a imaginarlo desnudo y
volando un helicéptero que abria fuego erraticamente. Todas se echaron a reir.

Esa noche, cuando Cora pretendia marcharse de la fiesta, el profesor Vogl,
achispado por el alcohol, la detuvo y le recordd aquel ensayo con el que habia
entrado a su curso. Jirgen, quien estaba a su lado, se animoO a intervenir en la
conversacion y mostré interés por el trabajo en cuestion. Vogl aprovechd para
informarle a Jiirgen que Cora estudiaba Derecho, de manera que eran colegas, o que
al menos lo serian muy pronto. Le explico que le interesaban las leyes migratorias.
¢No es asi, querida?, le dijo. Ella apenas habl6. Las cosas no fueron mas lejos en la
fiesta, pero mas o menos una semana después, al salir del curso de Vogl, Cora se topo
con Jiirgen en los pasillos de la universidad. El abogado la abordé sonriente y le dijo
que estaba esperando al profesor para ultimar algunos detalles sobre su caso, aunque
asegurd que no era tan importante, después de todo, y la invité a un café. Ella no
alcanzo6 a responder. Jiirgen ya sacaba de su portafolio la revista en donde estaba
publicado su ensayo. Le asegurd, con una mirada que le apretaba las tetas y le
deslizaba verticalmente el dedo por el cofio, que le habia fascinado. Prometi6
presentarle a no sabia qué editor de una revista literaria que estaria encantada de
recibir sus propuestas. Casi todos sus clientes, le dijo, estaban vinculados al mundo
de las artes y las letras. No era, por supuesto, una mera coincidencia. También €l tenia
una sensibilidad exquisita, pero ninguin talento. Ella, al final, rechaz6 la invitacion de
tajo, arguyendo que esa tarde debia ver a una agente inmobiliaria en el local de su
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madre. Jiirgen, que parecia dispuesto a litigar esa excusa, le aseguré que le resultaria
de gran utilidad si lo dejaba acompafiarla.

—¢Recuerdas ese local, Adler? —dijo Cora, interrumpiéndose en esa parte del
relato.

—Lo que mas recuerdo es que tu mama me llevd ahi cuando mis padres
murieron.

Algunos afios antes de que se diera esa cita confusa, incomoda, casi forzada, su
madre, Anna Baumann, empez6 a mostrar un comportamiento erratico. De repente
tenia dificultades para manejar el dinero del almacén de alfombras y, sobre todo, para
pagar las cuentas. Era, segtin Cora, como si se le hubiera olvidado hacer lo que habia
hecho toda la vida. Lentamente fue percatandose de que su madre repetia las
preguntas, que se tomaba demasiado tiempo para completar las tareas diarias
normales, como hacer las compras o elegir la ropa para el diario. Su juicio se hacia
mas deficiente cada dia. Cuando Cora le hablaba de la facultad, Anna respondia
incoherencias o le pedia aclaraciones respecto de lo que estaba estudiando. También
noto cambios en su estado de animo. Habia dias en que no se levantaba de la cama
abatida por depresiones extrafias y otros en los que la abordaba una felicidad febril.
Cora intuia de qué podia tratarse y lo comprobo cuando hicieron una cita con un
neurdlogo. Después de una serie de estudios, el médico le diagnosticé un deterioro
cognitivo leve de tipo amnésico, y se atrevio a asegurar que al cabo de un tiempo era
probable que deviniera en la enfermedad de Alzheimer.

—Y sucedi6 asi, exactamente —dijo ella.

—Lo siento —dijo Adler—. Habia pensado en visitarla.

—Podemos ir. Tal vez te reconozca.

Sin nadie que se ocupara del almacén y con un sinfin de cuentas que Anna no
habia pagado, el negocio se fue a pique y la tnica alternativa que le qued6 a Cora fue
liquidar a un precio irrisorio todas las alfombras y vender el local. Contratd los
servicios de una inmobiliaria que cobraba una comision accesible y recibio algunas
ofertas que no llenaron sus expectativas. La ultima, sin embargo, parecia mucho mas
justa. Llego con Jiirgen al local y se encontraron con la agente de la inmobiliaria y el
posible comprador. Se trataba de un sujeto de unos cincuenta afios que tenia una
modesta cadena de tiendas deportivas. Le llamaba la atencién expandirse por esa
zona de la ciudad, aunque Lichtenberg no gozaba de buena reputacion. La agente de
la inmobiliaria era una negociadora bastante torpe, y ese dia Jiirgen le demostro a
Cora que posela un encanto extraordinario y persuasivo para hacer negocios. Pidio
excusas por intervenir en la transaccion y agregd que, si bien era cierto que en el
barrio solian verse marchas de la juventud nacionalista, los disturbios eran menores.
Nunca se atent6 contra la propiedad privada, dijo, y ademas, si lo pensaba bien, casi
todos los simpatizantes de la ultraderecha eran jovenes aficionados a sus respectivos
clubes de fuatbol. El barrio gozaba de amplias zonas verdes en las que solian
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practicarse toda clase de deportes. Tenia, sin lugar a dudas, una clientela fija en ese
barrio.

El negocio se hizo gracias a él. Si alguien merecia una comision por la venta del
local era Jiirgen. Al final pactaron con el comprador un nuevo encuentro para firmar
la transferencia de la propiedad y el abono de la primera cuota. Luego Cora se
marcho con Jiirgen del local y caminaron por el barrio. En el trayecto ella le hablé de
su madre. La llevaba con regularidad a un centro especializado en su enfermedad.
Alli le pidieron autorizacion para probar un medicamento experimental llamado
Tiderglusib. Le confes6 que ella aceptd, aunque en el fondo tenia la impresion de
estar haciendo algo incorrecto. No confiaba en la industria farmacéutica. Nadie lo
hacia. Y era apenas légico, sobre todo, porque fueron los afios en que empezaban a
verse los resultados de la Talidomida, que dej6é a miles de recién nacidos por toda
Europa con las extremidades atrofiadas. Era una locura. La gente estaba paranoica.
De cualquier forma, lo cierto es que el medicamento que le proveyeron a Anna tuvo
un efecto positivo en las primeras semanas. Luego, no obstante, el cerebro de su
madre volvié a deteriorarse sin explicacion. Ahora funcionaba, segun le dijera a
Jirgen, como si cada pildora fuese un fésforo en una habitacién oscura. Y los
fosforos a veces no encendian o duraban poco.

En esa época la correspondencia entre Klaus y Cora era nula. Y en el
apartamento, con su madre cada dia mas loca y esas alfombras que no pudo vender,
comenzoO a sentir que también ella envejecia sin ningun sentido. A menudo iba a
fiestas. Se emborrachaba. Follaba con tipos distintos y sin involucrar el menor
sentimiento. Probé cocaina, éxtasis, MDMA y LSD. Era una tipica muchacha
experimentando los limites de su conciencia o, dicho de otro modo, una chica
profundamente confundida. Leia mas literatura que derecho. No se destac6 nunca en
su facultad. Ni siquiera comprendia como pasaba cada crédito. En resumen, Jiirgen
habia llegado a su vida en un momento en que se sentia vulnerable y extraviada. Se
hicieron buenos amigos desde entonces. Jiirgen era un hombre culto y sagaz, de ideas
mas bien conservadoras que, sin embargo, podia ser capaz de apreciar ciertas
propuestas progresistas o de vanguardia. La presencia de Jiirgen comenzo a inspirarle
paz. Pese a sus prejuicios, fundados en la impresion que le produjo su mirada, Jiirgen
supo cortejarla de una manera subrepticia para luego saltarle encima como una fiera.
Le confesd sus proyectos mas intimos. Era un hombre con suefios. No un leguleyo
desprovisto de alma y anhelos. Se volvieron inseparables.

La intimidad alcanzé su maxima profundidad cuando Jiirgen empezé a
acompaifiarla a llevar a Anna al centro médico donde le proveian los medicamentos y
examinaban sus efectos. El lugar la deprimia y la presencia de Jiirgen hacia que las
citas médicas de su madre fueran mas llevaderas. En las oportunidades en que Anna
estaba lucida los tres se quedaban hablando en el pabellon tardes enteras, o tomaban
el té en un pequefio patio en donde habia lamparas con forma de vela. Era el tnico
espacio agradable del lugar. Cora le presentd a su nuevo amigo y ella dio muestras de
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que le gustaba. Sin embargo, cuando la memoria de Anna fallaba las citas eran
agobiantes. Con el correr del tiempo se hizo evidente que el medicamento no volveria
a funcionar.

Una vez Jiirgen la invit6 a una fiesta en casa de sus padres y Cora descubrio que
su novio provenia de una de las familias mas poderosas del pais. Su padre era el
vicepresidente de La Unién Democrata Cristiana, el partido politico mas influyente
de Alemania, el cual habia tenido cancilleres por varios periodos consecutivos hasta
la llegada de Gerhard Schroder, a quien, en cierta oportunidad, el padre de Jiirgen
llam6 Aquel socialdemdcrata con cara de borrachin chupavergas. La madre era, por
el contrario, una mujer taciturna que sufria una enfermedad del corazon. En todo
caso, la fiesta, ostentosa, elegante y con la presencia de algunas celebridades de la
television que merodeaban en torno al bufet como moscas famélicas, le permitio
entrever que Jiirgen tenia un futuro asegurado en la politica del pais. Ella no estaba
acostumbrada al extrafio mundo del glamour politico, ese glamour que, comprenderia
tiempo después, era como una falda magnifica que ocultaba piernas carcomidas por la
lepra. Bebieron champaiia, bailaron sobre la hierba con los pies desnudos y, cuando
se emborracharon, €l la beso y, con cierta torpeza etilica, le dijo que la amaba. Esa
noche Cora se quedé a dormir con él y al dia siguiente desayun6 con la familia de su
futuro esposo. Los padres de Jiirgen no reservaron elogios.

Jiirgen Mannheim le propuso matrimonio en un viaje a Grecia. Todos los gastos
corrieron por cuenta de él. Incluso contraté los servicios de dos enfermeros
especializados en pacientes con Alzheimer que se ocuparon de Anna durante los dias
que estuvieron ausentes. Tenian entonces ya tres meses de relacion y, aunque ella no
estaba del todo enamorada, acept6 irse de viaje intuyendo sus intenciones. Fue un
viaje tranquilo, de caminatas extenuantes bajo el sol en las callejuelas empinadas de
Oia, Santorini. La lejania de Berlin, de su vida cotidiana, su inclusién en esa ciudad
donde todas las casas eran tan blancas que herian los ojos y donde el sabor alcalino y
salobre del viento mediterraneo le quemaba los pulmones, la hundieron en una
plenitud que nunca antes experimento. Jiirgen supo mover sus fichas: el dltimo dia,
en una playa distante del pueblo, mientras ella leia acostada, bronceandose bajo el sol
estival, le hizo la propuesta. ;No te parece que deberiamos casarnos?, fueron sus
palabras exactas. Ella le dijo que estaba bien. No se preocupd por fingir sorpresa o
emocion. Después se bafiaron juntos en el mar. Volvieron a Berlin y empezaron a
hacer los arreglos para la boda. Lo unico que ella le pidié fue que la ayudara con su
madre, ya que no podia dejarla sola en el apartamento. El juré proveerle la mejor
atencion posible.

Cenaban juntos un domingo con Anna en su apartamento, cuando Cora cay6 en la
cuenta de que no sabia por qué Jiirgen era el abogado del profesor Vogl. ;Qué tipo de
problema legal tenia? La pregunta tomo por sorpresa a Jiirgen y no mostro ganas de
compartir la informacién confidencial de sus clientes. Aun asi, quiza intentando
evitar asperezas que pudieran afectar el futuro matrimonio, Jiirgen le conté que
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mucho tiempo atras Joseph Vogl habia dejado en embarazo a una alumna de
intercambio. Una peruana, para ser preciso. Su hija tenia en ese momento catorce
afios y la madre, que residia en Berlin, exigia una suma de dinero absurda que Vogl
no podia pagar. El se estaba encargando de hacer una conciliacién. Pero la madre era
una mujer temperamental y dificil, y la hija a veces lo perseguia a él haciéndole
preguntas sobre su padre. ;Por qué no quiere verla?, insisti6 Cora, y Jiirgen se limito6
a encogerse de hombros con mirada triste, como diciendo: Esta es nuestra profesion,
y no hay nada mas que podamos hacer. Desde ese instante Cora sintié rechazo por el
profesor Vogl, y ante la imposibilidad de elevar un reclamo dejo de asistir a sus
clases.

—¢Te encuentras bien? —La interrumpi6 Adler. Cora se habia frotado los ojos
con fuerza y permanecia en silencio. Luego le mostro la cara.

—No es nada, debe ser el schnapps.

La ceremonia se realizd dos meses después de que ella se graduara. El padre de
Jiirgen, prosiguio Cora, les obsequido como regalo de bodas un apartamento en
Wilmersdorf, uno de los barrios mas elegantes de Berlin. Al mudarse juntos, Jiirgen
cumplio con su palabra e intern6 a Anna en el mejor instituto que trataba a pacientes
con Alzheimer. Planearon la posibilidad de uno o dos hijos pero ella nunca quedd
embarazada. Al final, en realidad, a Jiirgen no parecia inquietarlo la idea de ser papa.
Esto alivio a Cora, pues a pesar de no tener un interés especial en convertirse en
madre, temia tanto ser infértil que jamas fue capaz de hacerse una prueba.

Podria decirse que durante el primer afio ambos tuvieron una vida feliz. Pero
luego un abismo infranqueable comenzo a abrirse entre los dos. ¢ Cémo explicarlo?
Era dificil. Y al final ella emple6 casi todo su tiempo y energia en terminar una
especializacion en politicas migratorias. Inmediatamente después obtuvo un puesto
en la Sozialamter.

—Pero por qué te divorciaste?

—Jiirgen estaba cogiéndose a la hija de Vogl. La llevaba a su oficina. Fue su
secretaria quien lo descubrio. Salio en las noticias.

—iPor Dios! —dijo Adler babeando cerveza por la comisura de los labios.

—La corrupcion de menores de hasta dieciséis afios es punible —dijo Cora—.
¢No lo sabias?

—Bueno, no lo sabia, pero no creo que sea ese el tema, es decir...

—Jiirgen esta preso por eso. Y lo peor de todo es que todavia cree que podemos
volver. Me manda flores desde la prision con esos dos sujetos que estaban en la
oficina. Son dos romanies que conoci6 en la carcel y que a veces se ganan la vida
como porteros en clubes nocturnos.

Adler prefirié no decir nada y apart6 de si la bebida.

—Es desagradable, ;verdad? —dijo ella.

—Francamente no me lo esperaba.
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—Hablemos de otra cosa —dijo Cora—. ;Sabes, por ejemplo, como se llama su
hijo?

—¢Como? ¢Quién? —dijo Adler.

—El hijo de Klaus —aclar6—. Se llama Dieter... ;No te parece el nombre de un
viejo?

El sonri6. Negé con la cabeza. Cora mir6 su reloj.

—Tengo que irme —afiadio ella con la voz doblegada por el alcohol—. Creo que
estoy borracha. ;| Nos vemos mas tarde?

Ambos se levantaron de la mesa. Fl dijo que, por supuesto, queria verla més tarde
y se ofrecio a acompafiarla hasta la oficina. Ella rechazo de tajo el favor. Estaba bien,
le dijo, no iban a practicarle un control de alcoholemia por cruzar la calle. Ya casi era
hora de cerrar el despacho, pero tenia trabajo atrasado. Antes de que abandonara la
mesa, Cora le agarro la cara con las dos manos y le dio un beso en los labios. Adler se
quedo quieto, confundido. Lo abraz6 después. Le anot6 en un portavasos hiumedo su
nimero de teléfono. Dej6 su parte del dinero en la mesa. A través del cristal la vio
cruzar hacia la otra acera.

Permanecio en el bar un rato mas pensando en ese beso. Se toco la boca con los
dedos. Los oli6. Habia un ligero rastro de su olor mezclado con el del aguardiente de
albaricoque. No se dio cuenta sino hasta después que habian apagado todas las luces
excepto las de la barra y que su rincén era oscuro como el fondo de un pozo. Tomo su
maleta y fue al bafio. En el camino atravesé guirlandas de pino artificial que pendian
del techo y solo entonces cayo en la cuenta de que faltaba poco para la Navidad. La
Navidad no era una festividad que le generara expectativa alguna. Una vez en el
bafio, cerro la puerta, meo y, en el lavabo, se mir6 al espejo. Sentia que habia besado
a la mujer de su hermano. Cuando sali6 del bar, nevaba suavemente.
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Dieter, mustio Adler bajo la cada vez mas copiosa nevada. La mano que sujetaba la
maleta le ardia de frio. Repitié en su mente el nombre del chico. No le parecia el
nombre de un viejo. Sacudi6 la cabeza. Se convencié de que las Unicas dos razones
por las cuales Cora podia haber dicho algo asi eran el alcohol y los celos. Con toda
seguridad aun pensaba en Klaus. Y quiza ese beso... ;No habria querido darselo en
realidad a él? Luego se pregunté como seria la Navidad en el desierto y qué regalo le
compraria Klaus a su hijo. Hacia mucho tiempo que no pensaba en él sin rencor. En
ese instante, sin embargo, se sentia reconciliado con su hermano e imaginé lo
divertido que podria ser conocer a su unico sobrino. Vagaba pensando en esas cosas
entre calles estrechas, abarrotadas de discotecas con antorchas en las fachadas y
burdeles tematicos. Habia un burdel que promocionaba cofios con nombres de frutas.
A él le gustaba uno que parecia una pera. Mas alla quedo absorto ante el vitral de una
farmacia en cuyo interior un angel de fibra de vidrio elevaba los brazos a manera de
ruego. Promocionaba no sabia qué medicamento para la ansiedad.

Habria continuado caminando sin parar si al final de la calle no se hubiera
interpuesto el canal. La noche era oscura y las calles estaban vacias. Los copos de
nieve brillaban como chispas ante el alumbrado del puente Oberbaum. En el centro
del rio turbio y medio congelado reverberaban las luces de los edificios contiguos.
¢Donde quedarse?, penso, abrazandose a si mismo, y luego, qué frio de mierda, y al
final, ¢por qué no habia llevado guantes? Se miré los pies y notd que los cordones de
sus botas estaban desatados. Se inclin6 e hizo sendos nudos. Permanecié un rato en
esa posicion, inmovil, mirando la punta deslucida de una de las botas ante un
recuerdo que lo invadi6 de golpe, como un espiritu desesperado por hallar un cuerpo,
como una epifania: su hermano le habia ensefiado a atarse los zapatos. Recordé el
momento con una nitidez y concrecion impresionantes. Estaban en el asiento trasero
del auto de sus padres. Recordé su tonalidad verde. Se trataba del mismo auto en que
murieron. El vehiculo estaba aparcado en frente del imponente edificio de la
Sociedad Max Planck y su madre les pidi6 a él y a Klaus que la esperaran unos
minutos. Antes de que se fuera, Adler le habia hecho un berrinche porque queria un
raton de laboratorio. Le jur6 a su madre que lo iba a cuidar. Su madre lo ignoro6 sin
consideraciones. Habia cerrado la puerta cuando €l aun chillaba por su raton. Después
recogio las piernas en el asiento, enfurruiiado y de mal humor. Klaus se dio cuenta de
que tenia los cordones sueltos y se los atd. Adler, desde su posicion, observo aquel
arte incomprensible y le pregunté como lo hacia. Klaus le explico mas de diez veces
por donde meter los extremos del lazo, cuando hacer presion, como deshacerlo.
Cuando su madre volvio al carro, Adler le contd, emocionado, que ya sabia anudarse
los cordones. Su madre no dijo nada. En un semaforo en rojo la vio pegar la frente en
el volante y ponerse a llorar. Hasta ahi llegaba el recuerdo.
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Cuando se incorporo tenia las manos azuladas y la cara paralizada por la brisa
glacial que remolineaba en el canal. ;Qué habia hecho llorar a su madre? Sinti6 la
imperiosa necesidad de compartir aquel recuerdo con alguien y lamenté no estar
cerca de Cora. Reemprendi6 el camino girando hacia la derecha y dos cuadras mas
adelante encontré el anuncio relampagueante del hotel Schakal. Franqueo6 las puertas
del hotel y encontré en un sofa a una mujer cubierta con un nicab. Llenaba un
crucigrama frente a la television encendida. La mujer, apenas despegando la mirada
de una columna de cinco letras, le pregunté qué clase de habitacién buscaba. Fl le
respondié que una econémica, por dos dias, y si era posible con vista hacia alguna
parte. No queria sentirse encerrado, agreg6. La mujer se levanto con torpeza, fue al
atril de la recepcion, reviso una libreta donde debié de comprobar qué cuartos estaban
libres y finalmente agarr6 una llave endilgada en un tablero. Le hizo firmar un
documento. Tenia las ufias largas, pintadas de negro y con minusculas filigranas en
los bordes. Luego le indicO cuanto pagar por adelantado y lo condujo por las
escaleras hasta el tercer piso. Abrio la puerta.

—Esta es —dijo. Su aleman era claro y sin asperezas—. Tiene una ventana, como
pidio. ¢Le gusta?

—Ya la pagué, asi que no importa.

La mujer se tomo el comentario con gracia, o eso creyo él, porque de cualquier
manera solo veia la franja despejada de su atuendo. Sus ojos eran verdes y estaban
delineados con un trazo grueso pero preciso.

Mir6 por la ventana. Daba a una plazoleta ruinosa y, mas alla, a un muro de
cemento sin estucar en donde habia un grafiti de un ciervo y una cigiiefia colgados de
las patas. Bastaron tres pasos para que recorriera el cuarto completo. Se trataba de un
tabuco con las paredes pintadas de azul, una cama estrecha y un armario minusculo.
Junto a la cama habia una mesita de noche y un teléfono negro. Segtn le aclar6 la
mujer, tenia derecho a hacer llamadas locales de manera gratuita y recibia suficiente
ventilacién de la calefaccion central. Adler apenas la escuchaba.

—FEIl bafio es compartido —afiadio.

El dej6 la maleta en el suelo, contra la pared y se senté en la cama. La mujer
seguia de pie, apoyada contra el quicio de la puerta y con su traje de verdugo. Se
acercO a Adler y le entreg¢ las llaves.

—Llego a tiempo, ¢sabe? —le dijo.

—¢ A tiempo para qué? —dijo él.

—FEsta noche va a haber una tormenta.

Adler no anadié nada. No tenia la menor intencion de extender la conversacion,
cosa que la mujer parecio comprender, porque se marché de inmediato y cerro la
puerta. Una vez solo se sintid inmerso en una de esas zonas del aburrimiento y la
soledad en donde se deshace la vida. De repente, la idea de ir a ver a su hermano le
parecio de vital importancia. Levant6 el tubo del teléfono y marco el nimero de Lars
Rauff. Afuera el viento soplaba con fuerza y estremecia las ramas muertas de un
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arbusto que tamborileaba en la cornisa de la ventana. Nadie respondi6. Aguardé un
rato mirandose los pies, confundido por la ciudad y por la conversacion con Cora.
Zorra, pensO, sin ninguna razén. Necesitaba hablar con alguien. Despejarse.
Necesitaba a Lars. Sabia que a Lars no le gustaba que lo llamaran a esas horas, pero
al final decidi6 intentar de nuevo. Oprimi6 los botones duros y frios del panel
numérico. No sabia qué se suponia que iba decirle... ;Hola?, dijeron, ;quién es?
Reconoci6 de inmediato aquella voz nasal. Era Wolfgang. Sonaba recién despierto,
como si hubiera tenido que estirarse de la cama para contestar. Adler guardo silencio,
aturdido. ;Wolfgang?, se atrevié a decir después. ;Adler?, le respondieron. ;Qué
ocurre?, volvio a escuchar que le decian. Sin ninguna consideracion le pidié que le
pasara a Lars. Alcanz6 a oir que Wolfgang le susurraba a Lars que Adler lo estaba
llamando y a Lars maldiciéndolo por haber contestado el teléfono. ;Qué diablos
estaba haciendo Wolfgang en la casa de Rauff a esa hora? Por Dios. Imaginé la
escena. Se echo a reir tapando la bocina del teléfono. Cuando Rauff le habl6 también
tenia la voz adormilada.

—:Queé paso, Adler? —dijo—. ;Sabes qué hora es?

—Lo siento —dijo él—. Puedo llamarte en otro momento.

Lars se aclar6 la garganta. Detras de él se escuchaba la voz de Wolfgang. Decia
que iba al bafio. Lars le dijo que le trajera un vaso de agua. Luego volvio a hablarle a
Adler.

—Ya me despertaste. ;Qué ocurre?

—Estoy en Berlin.

—Me alegro mucho de que estés en Berlin. ;Me llamaste para informarme que
estas en Berlin?

—Te llamé porque necesito pedirte un favor. Eres la Unica persona a quien le
puedo pedir este favor.

—Ya me imagino qué clase de favor es —replico.

—¢Qué crees que voy a pedirte? —dijo él.

—Vas a decirme: Lars, necesito que me prestes dinero.

Apart6 el teléfono de la oreja y se limpi6 el sudor. La calefaccion le daba de lleno
en la cara.

—Suena como si creyeras que te estoy extorsionando —replicO Adler—. No
quiero que parezca eso.

—Ahorrémonos lo que concierne a mi privacidad y habla de una puta vez.

—Bueno, lo he estado pensando y creo que necesito ver a mi hermano.

—Tienes un hermano? —dijo Lars.

—Si —dijo él—. Se llama Klaus. Es buzo y trabaja en el desierto. Me parece que
esta enfermo.

—Es un buzo enfermo y trabaja en el desierto... —repiti6 Lars—, ¢no se te
ocurri6 algo un poco mas convincente?
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—No estoy inventando nada, Lars —dijo Adler—. Solo necesito que me prestes
lo suficiente para comprar el tiquete. Sabes a la perfeccion que mi apartamento esta
hipotecado. No puedo con todo a la vez.

—:Por qué no te organizas? —dijo Lars al borde de la ira—. ¢Por qué no
estableces las prioridades?

—No te llamé para que me dieras un sermon —dijo €él, fastidiado.

—Si vas a pedirme dinero, tienes que tragarte todos los sermones que me den la
gana.

En ese momento se oy6 a Wolfgang hablando sobre algo que habia visto por la
ventana. Luego hubo un silencio y Lars rectific6 que queria agua. Al parecer,
Wolfgang le habia llevado zumo de naranja. Lars dijo que no podia tomar sus
pildoras para dormir con zumo. Entonces volvio al teléfono:

—Mira, lldmame mafiana y dime cuanto necesitas.

—Gracias —dijo Adler.

—Ni una palabra de... ;comprendes?

Le dijo que no le concernia lo que Wolfgang y €l hicieran en su casa. Lars tir6 el
teléfono y Adler se echo en la cama, riendo. ;Habia Lars pensado alguna vez en
acostarse con €él?, se preguntd. Se rasco la frente frenéticamente, como intentando
abrirse un hueco en el craneo para drenar la idea. Luego, con subita tristeza, noté que
Lars era quizas lo mas cercano que tenia a un amigo. Ech6 de menos algunas cosas de
la Federacion. Recordo un torneo de la FINA en Barcelona, en la época en que ain
estaba convencido de que podia hacer historia en el deporte. Habia conocido a una
nadadora argentina en los pasillos del hotel que compartian ambas federaciones. Era
una chica rubia y de ojos claros con un culo de dimensiones y consistencia perfectas.
Se gustaron de inmediato, tanto que incluso soportaron una larga y torpe
conversacion en un inglés precario. A veces usaban mimicas y dibujos en el aire.
Terminaron haciendo el amor en la terraza del hotel, tarde en la noche, entre antenas
de televisién y parabdlicas de DirecTV. El le habia contemplado el culo largos
minutos ante sus carcajadas y unia las manos como agradeciendo al cielo. Todas sus
payasadas la divertian. Dos dias después volvio a verla en una competencia. Adler
estaba entre el publico y le hizo notar su presencia saludandola con la mano en alto.
Ella lo reconocié de inmediato y fue remarcable su alegria. Recordaba que qued6 en
la segunda posicion con una buena marca y que después de eso volvieron a verse en
tres oportunidades. Ella parecia sinceramente interesada en él. Pero luego acabo el
torneo y cada uno regresé a su pais. De vuelta a Hamburgo, solo, lo embargo la
desesperacion de haber perdido una oportunidad importante en su vida. Aquella chica
argentina... ;qué seria de ella?, pensé con una sonrisa inmovil en la cara.

No llam6 a Cora. Afuera nevaba en abundancia y el viento salvaje sacudia los
escasos arbustos de los alrededores. Acostado en esa cama estrecha, en una
habitacion extrafia, separado del clima violento por esos muros y con el recuerdo
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fresco de su madre y la argentina, se sinti6 desamparado y perdido. La debilidad que
le propiné la melancolia lo durmio de repente.

Esa noche tuvo un suefio incomprensible. Caminaba por un puente y no sabia en
qué lugar se encontraba, pero intentaba llegar al otro extremo cuanto antes. Una
presencia invisible lo abarcaba todo. Aunque apurara el paso, era dificil distinguir si a
ciencia cierta avanzaba. Al otro lado solo era visible un vortice, un final que su mente
no se habia esmerado en construir. En medio de ese frenético recorrido aparecian una
mujer y un nifio. El nifio estaba llorando y se tapaba la cara con las dos manos. La
mujer trataba de consolarlo, pero nada de lo que le decia surtia efecto. En
determinado momento, el nifio corrié hacia el borde del puente y se asomo por el
precipicio. Le sefialaba algo a la mujer, quien, desde su posicién, se limitaba a negar
con la cabeza. El nifio ya no lloraba. En cambio, reia. Una risa extasiada, demente.
Cuando Adler fue al borde del puente y se incliné para ver lo que sefialaba, hall6 un
océano plagado de miles de millones de peces hacinados que saltaban unos encima de
otros hasta el horizonte. Se alejo aturdido y asqueado por la imagen.

A la manana siguiente la ciudad amanecio cubierta de nieve. A través de la ventana
un banco de niebla impedia ver a mas de cincuenta metros de distancia. Todavia
llevaba en la cabeza aquella imagen desagradable de los peces y todo a su alrededor
poseia un aspecto l6brego e irreal. Busco el portavasos donde estaba el teléfono de
Cora y la llamé dos veces. En las dos oportunidades son6 ocupado. Queria invitarla a
desayunar. Se puso el abrigo y las botas y salio de la habitacion. Le sonaban las
tripas. Se detuvo un instante en la recepcion, donde la misma mujer musulmana que
lo habia atendido la noche anterior veia las noticias en compaiiia de un sujeto rubio y
alto, del tipo nordico. El reportero decia en la television que en el sur de la ciudad un
helicoptero habia perdido el control y caido, causando dos heridos y un muerto. Se
recomendaban precauciones especiales para conducir en las autopistas debido a la
escasa visibilidad. Dej6 la llave en la recepcion y fue a buscar a Cora.

A las diez, la oficina donde trabajaba Cora estaba cerrada, pero en la fachada
habia dos hombres con pasamontafias que fumaban y discutian acaloradamente. Adler
les hizo un gesto de saludo moviendo la cabeza, pero los hombres ni siquiera lo
vieron. La nieve de la calle se habia ido derritiendo con lentitud y, con el paso de los
vehiculos, adquiria una contextura cada vez mas mugrienta y terrosa. La niebla, sin
embargo, era mas abundante. Se acerco al cristal de la puerta de la oficina y trat6 de
ver en el interior, pero el vidrio estaba empafiado en la parte de adentro. De nada
sirvio que frotara el exterior con la manga de su abrigo. Sacé del bolsillo el
portavasos y se preguntd, mirando en todas las direcciones, desde donde podria
llamarla. Los dos hombres cerca de él seguian discutiendo. Hablaban sobre un equipo
de futbol, el traspaso de un jugador, los millones que habia costado, lo que se podia
hacer con ese dinero si lo tuvieran. Luego se callaron y, de repente interesados en
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Adler, lo observaron con los ojos entornados. El humo de sus cigarrillos se enroscaba
en el aire y luego se confundia entre la bruma. Adler pudo notar de soslayo que uno
le daba un codazo a su compinche. Record6 entonces sus caras y, sobre todo,
reconocio el diente de plata en la dentadura del mas viejo. Eran los dos hombres que
habian estado aguardando con flores en la sala la tarde anterior. Por alguna razon, no
le inspiraban la menor confianza.

—¢Esta buscando la sefiora Cora? —dijo el del diente de plata. Ambos guardaban
cierto parecido. Hasta podria decirse que eran padre e hijo.

—Solo necesito saber a qué hora abren —dijo.

—Es dificil saberlo —respondio el viejo en tono didactico y le ofreci6 su paquete
de cigarrillos Winston. Adler lo rechazé. Luego volvié a hablar—. Con este clima es
probable que no abran. ; Ya desayun6?

Adler no respondio. Se dio vuelta. Observo los locales contiguos.

—Qiga —insistio el mas joven—. Le estan hablando.

—No he desayunado —dijo Adler—. ;Pero qué le importa eso?

—Venga, vamos a comer algo. Conozco un lugar por aqui cerca.

—Prefiero esperar. Ademas, no tengo hambre.

—Pero le digo que van a tardar en abrir —dijo el viejo—. No me lo estoy
inventando. Conocemos al sefior Jiirgen y a la sefiora Cora. Somos amigos, ;ve? De
nada sirve que se quede aqui congelandose el culo. Nosotros ya estabamos pensando
en ir a comer.

—Sé quiénes son ustedes.

— A ver?

—Conocieron a Jiirgen en la prisién. Me lo dijo Cora.

Justamente cuando Adler se disponia a marcharse, el mas joven lo agarré por el
hombro. Sinti6 su mano apretando con fuerza. Giré sobre si mismo con una violencia
desproporcionada, se sacudié y dio dos pasos hacia atras en sefial de alerta. Casi
resbala en la nieve.

—Calmese —dijo el viejo riendo—. No pasa nada. Mi hijo no tiene modales. Eso
es todo.

—No vuelva a tocarme —dijo él.

El joven lo miraba, desafiante.

—Mire —dijo el viejo—. ;Por qué no vamos? Ademas, ya le hablamos al sefior
Jirgen de usted, aunque, por supuesto, no pudimos decirle gran cosa.

—¢Qué querria saber Jiirgen sobre mi?

Los dos hombres sonrieron, como complacidos con su turbacion, y volvieron a
hacer su oferta. Adler habia empezado a cruzar la calle, dandose vuelta de vez en
cuando para ver si lo seguian.
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Cerca del rio Spree, encontr6 una tienda de suvenires en donde habia cabinas
telefonicas. A pesar de la tormenta y de la niebla ubicua (cada minuto mas densa,
cada paso mas irrespirable), los turistas se agolpaban frente a un estante con esferas
de cristal con miniaturas de las puertas de Brandemburgo en su interior que se
agitaban para que flotara la nieve. Otros estudiaban concienzudamente pedazos del
muro, preguntandose entre si si eran auténticos y como podrian hacer para
comprobarlo. La sola cuestiéon le parecia a Adler una estupidez. A todas luces esa
compra no era otra cosa que un acto de fe. Tal vez aquellos pobres diablos
terminarian llevandose a casa escombros de un bafio o astillas de un adoquin. Cerr6 la
puerta de su cabina y sac6 el portavasos con el nimero de Cora. El trazo del lapicero
se habia hinchado por la humedad del carton. El teléfono timbraba. De repente,
escucho su voz. Saludo.

—:Adler? —dijo ella.

—Si —dijo él.

—Dios mio, qué bueno que llamaste —dijo—. Sofé contigo.

—¢Qué sonaste? —dijo él, satisfecho.

—Que tenias uno de esos episodios de epilepsia.

—:De qué episodios me estas hablando?

—:No tenias epilepsia cuando eras chico? ¢ Acaso nunca volvieron a darte?

—Nunca he tenido epilepsia... —dijo decepcionado—. Y, en fin, fui a buscarte a
la oficina. No habia nadie.

—Por supuesto que no hay nadie, es sabado. ;Puedes venir a verme?

—No creo que le guste a tu marido. Me parece que ha estado preguntando por mi.

—:De qué hablas?

—Los dos tipos que estaban ayer en tu oficina... me los encontré hace un rato y
dijeron que le hablaron a Jiirgen sobre mi. Al parecer, ya le contaron que estuve
contigo.

—Jiirgen no se ha tomado muy bien esto de la separacion —dijo y tosio—. Con
seguridad los mand6 a dejarme una de sus cartas bajo la puerta. Lo hace todo el
tiempo. De cualquier manera, ya ni siquiera vivo en el apartamento que compartia
con él. ;No te lo dije? Alquilo una buhardilla aqui mismo, en Kreuzberg. ;Vas a
venir?

Adler le dijo que si y entonces anoto su direccion en el mismo portavasos.

Lleg6 caminando alrededor del mediodia. En el trayecto, fue consciente de que su
desconexion del mundo laboral era tal que ya ni siquiera sabia qué dia de la semana
era. A veces se daba vuelta para comprobar si lo seguian. Cerca de un museo de la
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RDA confirm6 sus sospechas. Los dos hombres estaban alli. Se dio vuelta, los quedo
viendo. Entonces ellos tomaron caminos diferentes.

El lugar donde vivia Cora era un antiguo edificio estatal de arquitectura francesa
que sobrevivio a la guerra y que estaba reformado para el uso comtn. Toc6 el timbre
de su apartamento en un panel rutilante de la porteria y, después de identificarse, ella
abri6 la puerta con una descarga eléctrica. Subié en un ascensor viejo y estrecho hasta
el dltimo piso y, cuando llegd, la encontrd en el pasillo, junto al quicio de su puerta.
Estaba vestida con pantalones cortos y una camiseta negra. Llevaba el pelo revuelto y
la boca hinchada, como si se hubiera levantado hacia poco de la cama. Cora saludé y
lo llam6 con la mano. ¢No te ha parecido increible?, le dijo antes de que llegara a
ella. ;Qué cosa?, dijo él. La tormenta, dijo Cora riendo. Le dio un abrazo y lo hizo
seguir. En el interior, hacia tanto calor que el cambio abrupto de temperatura lo
obnubil6 por un instante. Cora lo ayudé a quitarse el abrigo y, luego, como hablando
para si misma desde donde habia un perchero, afiadido que estuvo esperando su
llamada la noche anterior.

—Iba a hacerlo —dijo—, pero luego empez6 a nevar y me quedé dormido.

—:Daonde te quedaste?

—FEn un hotel. Cerca del canal.

—Pudiste haberte quedado aqui —dijo ella y fue a la cocina.

Habia puesto agua a hervir. Adler aprovechd ese instante para echarle un vistazo a
la buhardilla. Estaba constituida por un solo ambiente y la decoracion hacia pensar en
una casa de guardacostas, con ruecas, lamparas de petroleo y otros objetos rusticos
por el estilo. En el techo habia un magnifico tragaluz oblicuo por el cual podia verse
un denso banco de nubes plomizas; en una mesa un computador y una pila de
revistas; al lado, una cama con las sabanas enrolladas.

—Escucha, Cora —dijo de repente—, he estado dandole vueltas al asunto del
desierto. Creo que deberiamos ir a ver a Klaus lo antes posible.

Ella dejo de revolver lo que hervia. Se dio vuelta.

—¢:Y piensas que debemos irnos ahora mismo? —dijo riéndose—. Al menos
quédate a comer.

El estomago le rugia. La ayudo a poner la mesa y a preparar una salsa. Estaba
haciendo pasta. Todo olia estupendo. Cuando la pasta estuvo lista, Cora sirvio en la
mesa y, mientras comian, le contd que se habia vuelto vegetariana. Ahora comia mas
harinas de lo habitual aunque, a veces, en la calle, la fragancia repentina de una carne
en la parrilla podia hacerla flaquear. En ocasiones excepcionales se habia permitido
comer moluscos o atun. Claro que parecia una contradiccion, se adelantd, pero por
alguna razon el sacrificio de la fauna marina le causaba menos impresién. Desde que
habia terminado con Jiirgen su vida tenia otro ritmo. Necesitaba un ritmo distinto
para rehacer su vida. Al principio debid lidiar con severos ataques de ansiedad y
comenzo a asistir a un gimnasio muy temprano en las mafianas. Funciono. A veces,
antes de que lo metieran preso, se encontraba con Jiirgen. Jiirgen le pedia recapacitar.
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Esa maldita palabra, dijo: Recapacitar. ;Qué diablos tengo que recapacitar, Adler? Lo
que se acabo se acab6 y punto.

Cuando terminaron de comer Cora le pregunt6 cuanto tiempo pensaba quedarse
en Berlin. Adler le dijo que no estaba seguro. Ella quiso saber si acaso no debia
volver a entrenar para la Federacion de Natacion. Antes de que €l pudiera responder,
ella afiadi6 que una vez lo habia visto en una competencia televisada y que se
emociono cuando ley6 su nombre en la pantalla. Entonces Adler le precisé que ya no
era nadador.

—¢Por qué?

—Me dopé —dijo.

Cora guardo silencio. Movi6 la cabeza negativamente, echandola un poco hacia
atras, como preguntandose si se trataba de una broma.

—Estoy harto de la natacion —agreg6 Adler.

Todo fue un disparate, le dijo. Una medida desesperada para resolver un problema
sin solucion. Una trampa, si queria verlo asi, que al final solo termin6 capturando su
propio sefiuelo. El era ese sefiuelo, se apresuré a explicar, y también la trampa. Le dio
detalles acerca de las sustancias que probd y la frecuencia con que las tomo, aun
sabiendo que la ilustracion de los hechos era gratuita y lapidaria. Le habl6 del dia en
que le anunciaron que las pruebas dieron positivo; de la expulsion en Kesser. Y para
rematar, dijo, habia perdido. Ni siquiera pudo llegar entre los tres primeros lugares.
¢No era ridiculo?

Ella tomo¢ aire. Luego se acod6 en la mesa y lo mir6 pensativamente.

—Metiste la pata.

El dibujé una sonrisa débil.

—Si, resumiéndolo, meti la pata.

—No quiero hacer una pregunta estupida —dijo ella—, pero ;como te sientes?

Adler se debati6 un segundo entre exhibir su condicion de desempleado o
elaborar una respuesta artificial y comoda. No sabia si la sinceridad iba a jugarle en
contra.

—Pues, para empezar, me siento anulado. Mis padres eran biologos, por Dios.
Ahora tengo la impresion de que yo solo pataleaba de un lado a otro en una piscina,
como un renacuajo. ;Entiendes el punto?

—No eras un renacuajo. Eras un atleta. Los atletas tienen un periodo de vida util
para el deporte al que se han entregado. Lo que quiero decir es que no tienes que
juzgarte con tanta severidad.

Ella le tom6 la mano sobre la mesa como habia hecho varias veces en el
Doppelgdnger.

—¢Quieres saber como se llama el pueblo donde esta Klaus? —dijo.

—¢No me lo dijiste ayer?

—No, te hablé del sector. Pero el pueblo se llama Criacuervo —dijo en
castellano.
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Adler ni siquiera intent6 pronunciar la palabra.

—AQuiza viajar te haga bien —volvié a hablar Cora.

—Ese viaje no tiene nada que ver con lo que me pasa —dijo él—. Solo quiero ver
a mi hermano. Es raro, pero lo extrafio.

—No me parece raro que extrafies a tu hermano.

—Si, lo es —dijo él—. Desde que nos fuimos de Berlin, la relacion entre Klaus y
yo ha sido basicamente inexistente. Quiza ti tengas una idea errénea de cémo nos la
llevabamos, porque recuerdas nuestra infancia en Berlin. Pero la verdad es que
Hamburgo nos transformo en otra cosa.

—Cuando éramos chicos —dijo ella—, tii y él parecian inseparables.

—Cuando éramos chicos, le tenia celos. No soportaba ver lo que ustedes tenian.
Sé que eso no habla muy bien de mi, pero me importa un bledo.

—Yo me daba cuenta de que te daban celos —dijo ella—. No soy ciega.

—¢Y qué pensabas al respecto?

—Nada. ;Qué iba a pensar? No me importaba que tuvieras celos. Me gustaba
Klaus y el resto me era indiferente. A esa edad uno no se compadece por esas cosas.
A decir verdad, a ninguna edad uno se compadece de eso.

—¢Alguna vez has leido algo de Par Lagerkvist?

—Si, ¢por qué?

—Cuando tenia unos trece afios me quedaba en la piscina de la escuela después
del entrenamiento. No hacia gran cosa. Jugaba solo en el agua, comia, hacia las tareas
y a menudo me acostaba bocarriba en el trampolin y leia cosas que sacaba de la
biblioteca. Estaba obsesionado con un cuento de Lagerkvist que trataba sobre un
hombre y una mujer que descendian por un ascensor hasta llegar al infierno mientras
se tocaban y besaban.

—Lo lei —dijo ella, intrigada—. Si mal no recuerdo, ella estaba casada y le era
infiel a su esposo con el tipo en el ascensor.

—Asi es —prosiguio él—. Y cuando llegaban al infierno, que era una especie de
hotel comicamente macabro, ella descubria que el camarero era su marido. Tenia un
agujero de bala en la cabeza. Se habia suicidado al enterarse de su infidelidad y
luego, en el infierno, sin recordar nada, estaba condenado a servirles.

—Flla ni siquiera se sorprendia al verlo, ¢verdad?

—Creo que si se sorprendia, pero con indolencia o tal vez con desprecio.

—¢ Asi me veias? —dijo ella.

—Asi me veia a mi mismo, como ese hombre —dijo él—. Pero con la diferencia
de que lo recordaba todo.

—Yo nunca me imaginé que pudieras sentirte asi, Adler.

—Solo éramos nifios.

—¢Me guardabas rencor?

—Desde luego —rio él—. En ese entonces, sentia que el mundo me debia algo.

—FEI] mundo no le debe nada a nadie —sentencio ella.
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—¢Existe alguna relacion entre Klaus y tu separacion de Jiirgen?

Ella sonri6. Le soltdé las manos y recogio los platos. Los puso uno encima del
otro.

—Por supuesto que no, Adler —dijo y le pregunto6 si queria glilhwein. Fue a la
cocina y desde alli, agrego—: Quiero mucho a tu hermano, pero las cosas son
diferentes. Ahora que hemos recuperado el contacto eso esta mas que claro.

—:Siguen mandandose cartitas postales?

—No, tengo su correo electronico —dijo distraida—. Deberias tenerlo.

—¢Y qué te dice en los correos que te manda?

—Nada del otro mundo, me habla del desierto y de lo que fue su vida en la
plataforma —dijo calentando el vino y echandole las especias—. A proposito,
;todavia sientes celos?

El se puso las manos sobre la cabeza y mir el techo.

—Si me permites decirlo, es Jiirgen quien parece peligrosamente celoso.

—¢ A qué te refieres? —dijo ella.

—¢:Coémo que a qué me refiero? —dijo él—. Manda dos tipos a que te vigilen. Me
parece que siguen todos tus movimientos.

—¢:Tienes miedo? —dijo ella en tono burlon.

La pregunta lo ofendi6 como a un adolescente.

—Por favor, no se trata de que tenga miedo. Se trata de que quisiera entender qué
pasa.

—Estas exagerando.

—No estoy exagerando —replicO con rabia—. Pero nunca me habias escrito
desde que me fui de Berlin. Siempre le escribiste a Klaus, una vez a la semana. Y de
repente, diez afios después, o quince, qué sé yo, me envias una foto de mi hermano y
me pides que te visite, cuando pudiste sencillamente decirme como contactarlo.
Vengo a visitarte y dos tipos me amenazan. ;Qué se supone que sigue después?

—AQueria verte, Adler. Pero fue Klaus quien me pidié que te mandara esa foto. Y
si te sientes amenazado, puedes volver a Hamburgo para estar a salvo —dijo ella con
socarroneria y dejo6 las dos tazas de gliihwein en la mesa.

Furioso, Adler se levant6 y fue por su abrigo haciendo toda una escena. Tir6 con
tanta fuerza del abrigo que el perchero cay6 con estrépito al piso y, cuando intent6
caminar, casi se cae de boca. Justo cuando pensaba preguntarle como diablos
contactar a Klaus, ella se acercé a él. Parecia desafiante e insolente, dispuesta a abrir
la puerta y dejar que se largara y, al mismo tiempo, lista de alguna manera para lo que
Adler hizo a continuacion. Como si ya no hubiera nada que perder, la agarrd de la
camiseta y la beso con brusquedad. Cuando se separo, listo para irse, espero alguna
reaccion de ella. Pero Cora no hizo nada. Se quedd alli, inmdvil, con un gesto
indescifrable en el rostro.

—FEres conmovedoramente ridiculo, Adler —dijo—. ;Vas a besarme o vas a irte?
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Entonces €l volvio a besarla y, dejando caer el abrigo, deslizé6 sus manos por
debajo de su ropa y le apret6 la piel de la espalda.

Hacer el amor con Cora fue como nadar de noche. Cuando se abri6 camino entre
sus piernas, se sinti6 una vez mas sumergido en el fondo manso y calido de la piscina
de la escuela. Su cuerpo era suave y eléctrico. Le arrebat6 la camiseta de un tiron.
Bes6 y mordio sus pezones rigidos con un apetito canibal y ella lo apart6 un instante,
sorprendida, aduciendo que tenia cara de loco. Estaba fuera de si, cegado por un
deseo que habia palpitado en las sombras de su corazon durante mucho tiempo.
Cuando volvié a ella, lami6 el arco de su oreja fria y hundié la nariz en su pelo
enrevesado. En la cama estrecha, hinco las manos en sus crestas iliacas y, atrayéndola
hacia si, zambull6 el miembro tan profundo como le fue posible. Cora alzé la grupa
entregandose por completo. Adler salia de ella, bajaba por su cuerpo hasta besarle el
cofio y luego volvia a clavarse en su entrepierna en un frenesi atropellado. Su propio
aliento espeso le quemaba los 0jos. Le dio vuelta a su cuerpo y le hizo el amor de
espaldas con cadencia hidraulica. La abord6 en posiciones insolitas que nunca
terminaban de satisfacerlo. Ya no es tu mujer, Klaus, pens6 con una perversidad
sublime, y sujetando con ambas manos sus costillas acanaladas pensd que, en
realidad, si hubiera podido comer de su carne la habria comido. Nada era suficiente
hasta que volco el semen en sus entrafias y el mundo volvio a adquirir su aspecto
ordinario.

Permanecieron inméviles y jadeantes en la cama durante quince minutos.

—Tengo sed —dijo él.

—Yo también.

A través de la circunferencia del tragaluz el cielo se veia gris. Fueron a la cocina
y, frente a la nevera abierta, bafiados por la luz amarilla que emitia el interior,
bebieron jugo de toronja intercambiando miradas esquivas como si acabaran de
conocerse.

Cuando pretendia vestirse ella le suplicé que se quedara desnudo. El estaba de pie, a
unos metros de ella, con una pierna ya metida en la pernera de su pantalon. Desde la
cama Cora estir0 el brazo hasta agarrarle los dedos de una mano. Entonces lo atrajo
hacia si, obligandolo a caer sentado en la esquina del colchén, y luego se acomodd
detras de €l a horcajadas. Adler pudo sentir los pelos de su cofio apretados contra sus
nalgas, el calor humedo de su sexo, su cabeza ladeada en su espalda, su cabello
tupido, largo, inacabable, derramado hasta el nacimiento de sus propios muslos. Ella
deslizaba los dedos por sus hombros. El cerré los ojos y sintié que se fundia con su
carne.

En la tarde, pidieron comida vietnamita a domicilio y al caer la noche volvieron a
hacer el amor. Ella le exigio que no sacara el miembro cuando terminara. Queria
hasta la ultima gota de semen dentro de su cuerpo. Yo no soy tu casa, le gimio al
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oido, yo soy tu hogar. El se eché a reir de la frase, aunque cuando se corrié hizo
exactamente como le pidi6. Permanecieron asi largo tiempo, pero luego su 6rgano se
desinflamé y fue irremediable que la vagina de Cora lo expulsara con suavidad. Fl
estaba encima de ella, acodado en la cama vy, retrocediendo por su cuerpo como un
reptil, acomodo la cabeza en medio de su pecho y deslizé los brazos por debajo de
sus hombros finos y menudos. La habitacion estaba oscura. Salvo por los latidos del
corazén de Cora, no se escuchaba ningun ruido. Era como si estuvieran solos en el
mundo, como si nunca hubiera salido de Cora y afuera la tormenta de nieve hubiera
sepultado la civilizacién y nada mas quedaran la noche desolada. En esa posicion, sin
mirarse, ella empezé a hablar de su trabajo. Le confes6 que jamas se imagin6 que iba
a terminar en el puesto que tenia, ni en ese oficio. Cuando era nifia creia que iba a
convertirse en exploradora, pero a medida que fue creciendo comprendié que casi
todos los rincones del planeta habian sido ya tocados y destruidos por el hombre. En
la adolescencia, se le ocurrié que podria ser odontologa. Esa opcion habia nacido de
cierto amor platonico por su dentista, un sujeto maduro cuya barba canosa la seducia
sin control. Luego, cuando estaba en la facultad, redescubrié su inclinacién por la
lectura y mantuvo un diario que, con el correr del tiempo, se transformé en una
ficcion y una compilaciéon disparatada de resefias sobre lo que leia. Siempre tuvo
problemas para elegir los nombres de sus pequeiios relatos. Llamaba a sus personajes
con letras, colores o numeros, pero después encontro una manera de darles nombres
reales. Revisaba los obituarios en los diarios que estaban siempre a disposicion en la
universidad y bautizaba a sus personajes con los nombres que robaba. ;Para qué
necesita un muerto tener un nombre?

Adler le pidi6 que le leyera uno de sus textos. Ella se qued6 en la cama
pensandolo durante un rato y al final accedi6 a leerle un relato corto titulado Espuma
para dafeitarse las piernas. Adler escuché la historia de una muchacha que se rasuraba
las piernas en la ducha mientras pensaba en un inmigrante negro que le habia vendido
drogas en la tarde. El inmigrante trabajaba en una veterinaria y se ocupaba de cuidar
el sector de los acuarios. Escondia las drogas en una pecera al fondo oscuro del local,
de manera que cuando la muchacha le pagaba las drogas él debia meter el brazo
arremangado y escudrifiar entre las piedrecillas hasta dar con un pequefio cofre de
utileria. Mientras la muchacha dejaba sus piernas afeitadas, pensaba en el frenesi de
los peces iluminados por la luz artificial, en el efecto de la droga, en la memoria
destruida de su madre, en la fiesta a la que iria esa noche, en el hombre que amaba, en
el inmigrante, en sus ojos chispeantes y hermosos. El relato no trataba sobre nada en
particular y, sin embargo, en la cama, Adler sinti6 que hablaba de cuanto puede
existir en el mundo. Luego del cuento Cora le pregunt6 si deseaba que le leyera el
ensayo que escribio en la universidad. El fragmento que mas llamé su atencién decia
lo siguiente:
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(-..) en este sentido, la diferencia fundamental entre la tragedia griega y la fabula
clasica esta determinada por la nocion de destino. En el primer género, como es
elemental, el héroe estd secreta o abiertamente condenado a un sino que lo persigue
sin tregua. De nada importard para el héroe forjar su leyenda en vida, serd inttil su
inteligencia, su valor o su fuerza; serd inservible la destreza que demuestre con las
armas o que recorra caminos ignotos donde con ingenuidad se juzgue oculto. No
sabe que los hilos invisibles ya estaban atados a sus pies y manos desde el instante
en que fue parido; su destino palpita en su sombra. Y a pesar de que en sus suenos se
le revelen los signos de su fatidico desenlace, el héroe terminarad situdndose por
voluntad propia en frente de la flecha que le aguijonard el pecho y concluird su
historia. En la fabula, por el contrario, no hay héroes ni el animo de legar un nombre
a los anales de la Historia, mucho menos actos que revelen un coraje descomunal
digno de rozar la virtud de los dioses. Lo que vemos en las fdabulas tradicionales son
animales ladinos, holgazanes o medrosos, cautivos en su propia naturaleza, y que en
lineas generales describen al hombre comtn en tanto que se valen de toda suerte de
tretas para alcanzar un fin mezquino o baladi. Sus destinos son vulgares, enanos, y
describen a la perfeccion las ambiciones de un corazén marchito. Y si hay una
moraleja imbatible que nos ha sido concedida por esta tesis consiste en que estamos
condenados a cometer los mismos errores una y otra vez. Esa es nuestra tragedia
contempordnea, la repeticion despiadada y embrutecedora de la que nos resulta
imposible escapar. De la que, incluso, no queremos escapar.
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El lunes por la mafiana Cora lo despert6 metiéndole en la nariz una pluma del
edredon. Cuando Adler reacciond, rascandose la cara con desesperacion, la encontro
vestida como para ir al trabajo. Despertar en esa cama le pareci6 inconcebible: No soy
tu casa, soy tu hogar. Ese era el hogar que habia buscado toda su vida. Sinti6 como si
hubiera vagado por senderos innombrables intentando hallar ese cuerpo, esa
buhardilla. Supo que ya no podria estar en otra parte sin caer en el vacio. Ningtn
hombre deberia estar en un lugar donde no pertenece, se dijo, y luego lo invadio el
miedo.

Mientras él dormia, Cora preparé un desayuno abundante: café con leche, pan
tostado con mantequilla y mermelada, un huevo frito, queso brie y dos embutidos
solo para él. Adler se puso la ropa interior y comieron juntos escuchando las noticias
en una emisora estatal. A través del tragaluz se filtraban intensos los rayos del sol,
aunque por la ventana, si se miraba hacia la calle, aun era posible ver la membrana
monumental de bruma. Cuando terminaron de comer, Adler ayudé a recoger los
platos. Le dijo que se ocuparia de lavarlos. Ella le dijo que, si lo deseaba, podia darse
un bafio y dar un paseo por el barrio. No habia ningtn afan.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras —agreg6o—. Me refiero a que no tienes
que pagar ningun hotel.

—Te lo agradezco.

Cora decia estas cosas mientras agarraba el bolso y, en frente del armario, tomaba
un frasco purpura y se echaba un perfume que dispersé por el aire un aroma
penetrante a palo santo. No era el mismo que habia percibido dias antes. Le pregunto
a Adler si le gustaba. Le dijo que si. Luego lo beso y le agarro la pija.

—:Entonces? —dijo aun apretandolo en la entrepierna—. ; Piensas quedarte?

—No tengo otra opcion, ¢verdad?

—Me alegra que estés aqui —dijo.

—A mi también.

—Toma —dijo y le dio las llaves—. Hoy estaré de vuelta a las cinco, asi que si
sales durante el dia recuerda volver antes de esa hora.

—Pero no me has dicho nada sobre nuestro viaje.

—Es cierto —dijo ella—. Yo tengo el tiquete hace tiempo porque no sabia si iba a
encontrarte.

—Para qué fecha lo tienes?

—FEsta reservado para el cuatro de enero —dijo ella y, a continuacién, agarr6 un
lapicero de su mesita de noche. Anot6 en el borde de una revista la fecha exacta, la
hora y la aerolinea—. Si en la oficina me entero de alguna oferta que valga la pena,
puedo mandartela. Usa mi computadora cuando quieras.
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Cuando Cora se fue, él volvio a acostarse. Se qued6 mirando el techo mientras
seguia escuchando las noticias en la radio y después del mediodia se levantd y
empezo6 a ojear la buhardilla. Reviso los libros de las estanterias, abrié el armario, la
despensa, la gaveta de la mesita de noche. No buscaba algo en particular.
Simplemente lo devoraba una curiosidad voluptuosa por todo lo que le pertenecia a
Cora. Luego decidi6 darse un bafio. El bafio era estrecho, rectangular, de baldosas
beige con figuras de pequefios canastos colmados de flores. Mientras se bafiaba,
estudio una rejilla plastica pegada a la pared: champus, acondicionadores, jabones de
diversas formas y colores, cremas para humectar la piel, cremas para el acné, cremas
para las arrugas, aclaradores de pelo, estopas, un dentifrico para blanquear los dientes
en un mes, un cepillo de dientes marca Colgate, toallas himedas y un ramo de
sahumerios humedecidos. Tomo la estopa y la oli6. Se lavo los dientes con el cepillo
de Cora y luego lo dej6 en el mismo lugar. En la tarde, salié a dar un paseo por el
barrio. Habia pocas personas en las calles. Paso junto a un supermercado Lidl en cuya
entrada estaba el calvo con quien se publicitaban bajos precios y productos de
calidad. Era un hombre hecho de carton, a escala natural, con su caracteristico traje
azul orlado por una corbata amarilla y ese irritante aspecto de bonachon imbécil.
¢Sabes qué es un narval, Adler? Record6 su vida en Hamburgo como si se tratara de
una trinchera. Un lugar en el que se habia ocultado, pero al que no deseaba volver
jamas. Mas tarde fue al hotel Schakal por su maleta y desde la habitacion llamo a
Lars Rauff, quien finalmente se dispuso a prestarle el dinero para comprar el tiquete.
Le hizo un giro de tres mil euros a su cuenta bancaria esa misma tarde. De vuelta en
el apartamento de Cora, llamo6 a una agencia de viajes, pero no pudo encontrar un
vuelo en la misma fecha. Solo pudo hacer una reserva seis dias después de que ella se
fuera.

Pasaron la Navidad juntos. Compraron un arbol de medio metro que adornaron
con luces intermitentes y campanas de carton con pintura de oro. Fueron a visitar a
Anna Baumann al internado para pacientes con Alzheimer. Como era de esperar,
Anna no los reconocio. Lucia avejentada y perdida, y al despedirse Adler le estrechd
la mano y lament6 que para sus 0jos €l solo fuera una sombra fugaz. En Afio Nuevo
contemplaron los fuegos artificiales desde la azotea del edificio, a la que era posible
ingresar forzando un poco la cerradura oxidada. Fue alli, tiritando de frio, donde
Adler le dijo que la amaba. Bebieron champafia y en la madrugada caminaron por la
puerta de Brandemburgo, donde habia un enorme mercadillo en el que vendian toda
clase de comida tradicional y cervezas artesanales. Mas tarde volvieron a Kreuzberg
y Cora le propuso que entraran a uno de los burdeles de la calle Gitschiner. Ninguna
de las mujeres alli le parecio a Adler mas atractiva que Cora, y ella, por debajo de la
mesa donde se sentaron, le pidio que las observara. Entretanto, llevo su mano hacia
su entrepierna y lo masturbo con suavidad. Adler se corrid alli mismo y con tanta
abundancia que ella debid ir al bafio a limpiarse los cordones de sus botas de
invierno.
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El cuatro de enero Adler la acompafié al aeropuerto. Comieron donuts en una
cafeteria. Alli intercambiaron correos electronicos, y luego Cora le pidi6 que lo
acompafiara a una libreria para comprar algo que leer en el vuelo. Eligio en secreto
un libro de cuentos de Par Lagerkvist y luego una compilacion de fabulas en una
edicion de lujo que pensaba darle a Dieter, el hijo de Klaus. En la fila para dejar la
maleta, le dijo que todo iba a estar bien. Que solo debia esperar una semana para que
se reencontraran en Colombia. ;No estaba emocionado por ver a Klaus? ;Como
imaginaba el desierto? Adler se esforzaba por sonreir, pero temia que ese viaje
pudiera cambiar el equilibrio que habia obtenido con ella. Se preguntaba qué reaccién
tendria Cora al ver al hombre del que estuvo enamorada toda su infancia y
adolescencia. Una vez la voz gangosa que retumbaba por el aeropuerto anuncié su
vuelo, la acompaio hasta la compuerta de las salidas internacionales. Sentia que era
hora de decir algo importante y, sin embargo, no se le ocurrio nada. La abrazo. Le dio
un beso y la vio marcharse.

Los primeros dos dias no hizo demasiadas cosas. Se qued6 en la buhardilla
analizando hasta el hartazgo su situacion. ;Qué iba a hacer cuando volviera del
desierto? Quedarse alli con Cora sin un trabajo le resultaba peligroso. No queria
parecer un holgazan. Encendi6 la computadora de Cora y después de buscar un rato,
encontr6 un anuncio de la Berlin Kinder-Schwimmschule en donde se requerian
instructores de natacion. Aquel empleo lo lleno de expectativas y ademas contaba con
un numero de teléfono. Llamo, explic6 a grandes rasgos su participacién en la
Federacion y este dato le ayud6 a conseguir una cita al dia siguiente. Se present6 a la
hora indicada, afeitado y peinado de medio lado. Not6 que el gimnasio era amplio y
moderno y que las piscinas, de proporciones olimpicas, eran de una limpieza
excepcional. En la entrevista un hombre obeso le informé que €l tendria a su cargo el
pabellén de nifios. Adler mintié respecto de su experiencia con chicos, pero se
granjeo la simpatia de su entrevistador al darle a conocer los afios en que hizo parte
de la Federacién Alemana. Dio como referencia el nimero de Lars Rauff, el reputado
entrenador, sabiendo de antemano que este no iba a delatarlo respecto del dopaje.
Dijeron que iban a llamarlo, pero que, por sus credenciales, podia ya dar por sentado
que lo iban a contratar. Comenzaria en tres semanas, si todo iba bien, pues era el
periodo que hacia falta para que el entrenador actual terminara su contrato. No podia
ser mejor.

Ese dia, después de la entrevista, de regreso al edificio donde vivia Cora, volvio a
encontrarse con los dos romanies. En esa ocasion estaban acompafiados por otro
hombre. Un sujeto alto y rubio que vestia un sobretodo negro con el cuello levantado.
Los tres estaban de pie, fumando, recostados contra el umbral de la porteria. Adler se
detuvo en frente de ellos. La calle estaba vacia y las manos comenzaron a sudarle a
pesar del frio. El rubio se acerco a él. Sonreia.
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—Solo sera un café —dijo.

—Cora no esta —dijo él.

—Sé que no esta —volvio a hablar el rubio—. Lo estoy invitando a usted.

—No pienso ir a ninguna parte.

—Escuche, mi nombre es Jiirgen —dijo el rubio—. No quiero ningtin problema
con usted. Solo me gustaria que hablaramos. Lo dejaré en paz después.

—¢Por qué no me dice aqui lo que quiere hablar?

Jiirgen se dio vuelta y mir6 a los romanies por un momento. Luego dio un paso
mas hacia Adler.

—Hace tres dias hablé con Cora por teléfono —dijo—. Le expliqué que habia
logrado resolver mi situaciéon legal, que imagino le habra contado. No sé qué tienen
usted y ella. Tal vez sean amigos. Esas cosas ya no me incumben. Quiero que sepa
que yo tengo las cosas claras, ¢de acuerdo? Pero Cora siente que la heri y ya usted
podra imaginarse el problema que representa una mujer con rencor, sobre todo
cuando hemos compartido temas tan delicados y que atafien a mi familia. ; Me sigue?

—Si, lo sigo, pero no entiendo qué tengo que ver yo en este asunto.

—Solo quiero que nos reunamos durante un momento. Necesito que le entregue
una serie de documentos. Sé que se van a encontrar.

—Creo que es mejor que espere a que vuelva.

—Lamentablemente no puedo darme ese lujo —dijo Jiirgen—. En la ley el
tiempo es fundamental. Lo tnico que le estoy pidiendo es que le entregue unos
papeles y que le dé un mensaje. Vamos, écheme una mano y vera que arreglamos esto
en los mejores términos y con la mayor brevedad posible. ; De acuerdo?

Adler supuso que, de negarse, tendria que volver a toparse con €l y los romanies,
de manera que, tras pensarselo unos segundos, asintio. Jirgen le pidid que lo
acompafiara a buscar su auto y durante una cuadra le hablé de Cora en términos casi
eclesiasticos. Dijo que era una mujer excepcional, devota a su profesion y entregada a
quienes amaba; afiadié que ella tenia todo el derecho de rehacer su vida y que, por
supuesto, €l cometié errores imperdonables. Pero todos merecemos una segunda
oportunidad, dijo, ¢verdad? Antes de sefialarle un Audi de color gris marengo, le dijo
que ahora que estaba fuera de prision tenia la intencion de reorganizar un bufete de
abogados y limitarse a administrarlo, ya que habia perdido su licencia. Todas sus
palabras sonaban elegidas con cautela, como si la intenciéon inequivoca fuera la
elaboraciéon de uno de esos discursos consensuados en donde no hay lugar a
objeciones o malentendidos.

Una vez frente al auto, Adler se sent6 en el asiento de adelante y solo entonces
noto que los dos romanies se ubicaron atras. ¢ Qué necesidad tenia Jiirgen de llevarlos
consigo? Sabia que las cosas podian cambiar en cualquier segundo y lament6 haber
aceptado ir. Pero ya era demasiado tarde. Contempl6 la posibilidad de saltar fuera del
vehiculo, golpear a Jiirgen o gritar en la calle, pero todas estas ocurrencias que
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surgian en su cabeza terminaban planteando la idea del ridiculo. ¢ Qué tal si de verdad
solo quiere arreglar las cosas?

Jirgen conducia por la ciudad escuchando la radio. El conductor del programa
hablaba de un boxeador que habia golpeado a su mujer y de un espia norteamericano
que capturaron en el Medio Oriente. Finalmente, el auto se detuvo en frente de un
café ruinoso llamado Otto.

—Venia aqui cuando era estudiante —dijo—. Me gustan esta clase de lugares. Ya
casi no existen.

Adler no dijo nada. Bajo del vehiculo y entraron todos juntos al café. Adentro olia
a jamon rancio y los objetos a su alrededor tenian un aspecto vetusto y descuidado.
Solo habia un hombre con delantal detras del mostrador, a quien Jiirgen salud6 de
manera histrionica.

—Este es Adler —dijo Jiirgen—. Esta viviendo con Cora.

Tragando saliva ligera y sabiéndose atrapado, le dio la mano. El hombre le dijo
que su nombre era Otto. No mencion6 a Cora. En cambio, dijo que era el duefio del
restaurante, que habia pertenecido a su familia por dos generaciones. Mirandolo a los
ojos, Adler juzgd algo superficial, una suerte de blindaje, una mirada que parecia
acostumbrada a contemplar paisajes bellos y cuerpos desmembrados con la misma
impasibilidad. Otto le pregunt6 si queria su café cortado o largo. Adler dijo que lo
preferia cortado. Después Jiirgen lo condujo junto con los romanies a una mesa cerca
de los bafios. Se sentaron. Estaba nervioso y sabia que ellos lo notaban.

—No me equivoqué al afirmar que Cora le ha hablado de mi, ;cierto?

—Me habl6 de usted un poco, claro —dijo él.

—¢Qué le ha dicho?

—Por favor, vayamos al grano, Jiirgen.

—Me imagino qué clase de cosas ha dicho —suspiro Jiirgen.

El romani joven saco su paquete de Winston y encendio un cigarrillo.

—¢Qué te dije, Kavi? —le dijo Jiirgen.

El muchacho lo mir6 con el cigarrillo pendiendo de la boca.

—Lo siento, sefior Jirgen. Es que se me olvida —dijo y lo apag6 con el dedo
mojado de saliva.

—c:Donde estan los papeles que quiere darme? —dijo Adler.

Jirgen echo la cabeza hacia atras.

—Pero calmese, Adler —dijo—. No le han traido ni el café y ya quiere irse.

El romani viejo se echd a reir. Después el joven.

—Usted siempre tan comico, sefior Jiirgen.

—Callate, Joan.

—S], sefior Jiirgen.

Luego Jiirgen se rasco la cabeza.

—Todas estas cosas del divorcio son tan complicadas... incluso para uno, que
sabe las normas. Es casi inevitable perder. Y escuche, si algo he aprendido en mi
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vida, es que perder se vuelve peligroso cuando uno le toma el gusto. Sé que usted me
entiende.

—¢Por qué cree que lo entiendo?

—No nos hagamos los locos. Sé perfectamente que usted era un nadador y que lo
expulsaron de la Federacién por hacer trampa. Usted también ha perdido. Lo que
deberia preguntarse es si ya esta acostumbrado. En mi opinion, es lo que parece.

—Vayase a la mierda, Jiirgen.

Los romanies se removieron en sus sillas como si les picara el culo.

—Deme los papeles, Jiirgen. Yo de aqui me largo de inmediato.

—Si quiere los papeles ahora mismo, pues va a tener sus papeles ahora mismo.
¢ Verdad, Joan?

—Si, sefior.

—¢Qué esperas, entonces?

—No sé, sefior. ;Qué quiere que haga?

—Por el amor de Dios, agarra las llaves del auto y trae el sobre de manila que hay
en la guantera. Tu mismo la pusiste ahi.

—Pero sefior, en ese sobre...

—i Ve por el sobre, Joan!

Joan obedecio con la jeta entreabierta y mientras tanto Jiirgen se limpio las ufias.
Hablé como para si mismo de la prision, de las vicisitudes con la rutina, del encierro
y los compafieros y las celdas antisépticas e inhumanas. Decia que las carceles
alemanas estaban disefiadas para albergar electrodomésticos o ciborgs en lugar de
seres humanos. Adler ya no seguia el rollo de la conversacion. Miraba
constantemente en direccion a la salida. Ya no habia niebla alli afuera. El dia era
bello. Queria ir al sol. Vio la silueta oscura de Joan entrando de nuevo al café.
Cuando este volvid a sentarse en torno a la mesa, Jiirgen hizo un gesto con la barbilla
para que dejara el sobre cerca del invitado. Adler lo recogio.

—Entonces me voy —dijo.

—Claro, pero pague su café antes.

Adler ya se habia levantado de la mesa y miré con confusién a Jiirgen. Ningtn
café habia llegado.

—Pague su maldito café, tramposo asqueroso —repiti6 Jiirgen, sin mirarlo—. No
me gusta pagarle cosas a los deportistas que se drogan y mucho menos a los hombres
que se roban a las mujeres de los otros.

Con amargura, saco su billetera sin dejar de mirarlo, extrajo una moneda de dos
euros y la llevo a la caja registradora, donde estaba esperandolo Otto. Sintid la
primera cuchillada en las lumbares y la segunda en las costillas. Cuando lo
derribaron, alcanzd a notar que en el sobre despuntaba un volante publicitario de
comida rapida. Volvio a sentir el filo del cuchillo, esta vez deslizandose por su
antebrazo y reventando sus tendones como cuerdas de guitarra. Por su parte, Otto
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salté por encima del mostrador y, pasandole el brazo por el cuello, lo arrastré a una
cocina al fondo del local.

—iTramposo inmundo! —grit6 Jiirgen.

No sabria nunca cuantas veces lo apufialaron en el trayecto, pero sentia la ropa
empapada de sangre y pegada a su cuerpo como una membrana espesa.

—iY esa puta, esa puta también va a ver! —seguia exclamando Jiirgen.

Mientras le quedo algo de luz en los ojos, Adler Zweig vio a una mosca dorada
que daba vueltas entre las volutas de humo y las cuatro sombras que se movian en
torno a él. Mierda, pens6, como duele, mierda. Pero mas que dolor, lo que sentia era
un frio antartico. Como si le hubieran metido hielo polar en las entrafias. Desde el
piso, donde lo habian arrojado, se quedé mirando unas ollas endilgadas en la pared.
Brillaban con una luz tenebrosa y distante. El resto de la cocina estaba oscura, sucia.
Escucho que una de las sombras decia: ¢ Ya le quitaron las llaves del apartamento? Y
aquella mosca dorada volando vacilantemente a su alrededor. Nunca antes habia visto
a una mosca de ese color. Era como una mosca de oro. Se pregunto si era real o la
estaba imaginando. Una de las sombras se inclin6 sobre €l. Adler distinguio la cara de
Otto y su mano escarbando en sus bolsillos. Sintié su aliento en los parpados. jAca
estan las llaves!, gritaba. Oy6 mas palabras, pero esta vez no las entendi6. Tengo frio,
dijo, o crey6 decir. Las sombras corrian de un lado a otro sin atreverse a tocarlo. Y
entonces escucho el ruido de un auto. Giro la cabeza hacia un lado y vio una nevera,
luego una densa fila de fresnos. ¢Quién conduce? Voy a morir, pensé. Mierda, qué
frio.
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Segunda parte: el desierto de Klaus

Tu y yo tenemos mds ayeres que cualquiera,
necesitamos un manand.

Toni Morrison, Beloved
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Klaus Zweig se cas6 con una traductora alemana en el desierto de Criacuervo. El
notario guajiro cobro por el tramite, por dos botellas de champan de mala calidad y
también por hacer los oficios de barbero antes de la ceremonia.

Habia llegado a ese lugar tras abandonar la Deutsche Marine y obtener un puesto
como buzo en la petrolera Wintershall. Viajé a ese pueblo mindsculo al norte de
Colombia por orden de la compafiia, pues cerca de la costa se terminaba de instalar
una plataforma que operaria durante varios afios. Se calculaba que el nuevo
yacimiento tendria unos dos mil millones de barriles de petréleo estimados para todo
el campo. Era la primera vez que Klaus salia de Alemania y, debido a que no hablaba
espafiol, antes de empezar a trabajar recibi6 clases en Cartagena.

La muniquesa contratada para las lecciones se llamaba Helen Koch. Era una
traductora profesional que peregriné por Sudamérica y durmi6 en hostales donde la
fiesta nunca terminaba. Justo cuando daba por finalizado su viaje y queria hacer algo
de dinero para no volver con las manos vacias, obtuvo un trabajo en la Casa Cultural
Colombo Alemana gracias a una amiga. Encomendada a Klaus, en cinco meses logro
que el buzo berlinés chapuceara con confianza algunas frases inteligibles. En el
tiempo libre que les quedaba salian a dar vueltas en un Renault 9 que la compaiiia le
dio a Klaus para que se moviera por la ciudad. Se quedaban hasta tarde en arrabales
de guaguanco, donde a menudo otros hombres sacaban a Helen a la pista de baile,
mientras que a €l no le quedaba otra opcion que digerir los celos.

Cuando Klaus regresé a Criacuervo para iniciar el trabajo, ya no podia sacarse a
Helen de la cabeza. Después de tres semanas, decidio regresar por ella. Aparecié una
tarde por la Casa Cultural Colombo Alemana con la cara curtida por el sol, un overol
sucio, el pelo revuelto y oleoso y los ojos chispeantes. Ademas, apestaba a ron. A
Helen la sedujo su aspecto demolido. Le gustaban los hombres estropeados por el
mundo. Parecia, segun le dijo, como si hubiera peleado con perros salvajes o cavado
un agujero en la tierra para volver a ella. No le cost6 demasiado decidir marcharse
con €él. Helen se obstind en conducir el tramo entero hacia el desierto, y en cuatro
retenes, Klaus debié sobornar a los militares por la falta de documentos de su futura
mujer.

La petrolera habia construido un complejo de casas idénticas para los empleados,
ya que la plataforma quedaba a unas cinco millas nauticas de la costa. La mayoria
estaban habitadas por hombres solteros o que a causa de la distancia habian perdido a
sus mujeres. Muchos de ellos recibieron las solicitudes de divorcio por correo. De
hecho, durante un tiempo el cartero no se atrevio a volver al pueblo temiendo que lo
mataran. Ya habia sufrido dos palizas por parte de hombres enloquecidos por el
hacinamiento y el desamor. El trabajo era duro. En los periodos de encierro se
cocinaba la demencia. Klaus debia permanecer en la plataforma durante semanas
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enteras, sumergiéndose sin parar. Helen, ya encinta, empleaba ese tiempo para
escribirle extensos correos a su familia, en Munich. Aquellos meses fueron
sumamente dificiles y tediosos para ella. La tinica persona que la acompafiaba era una
negra llamada Elvira, que hacia los oficios de la casa y que preveia un varon
mediante una aguja pendiendo de un hilo que le ponia a Helen sobre el vientre.

Sus augurios acertaron. Tras un parto distocico lleg6 al desierto un nifio. Lo
llamaron Dieter. Habia una anécdota curiosa en torno al médico que atendi6 el
nacimiento. Era el facultativo de cabecera en la plataforma y, para entretenerse, leia
el tarot en sus horas libres, actividad que nunca fue bien vista por los obreros, quienes
empezaron a ridiculizarlo. E1 médico fue una de las primeras personas en recibir una
solicitud de divorcio en la plataforma. Se la enviaba su mujer, desde Bogota. El
hecho lo afect6 de tal manera que trat6 de matarse tomando somniferos y cortandose
las venas, pero cuando intentaba llevar a cabo lo segundo los farmacos hicieron
efecto y, debilitado, solo alcanz6 a hacerse cortes de poca profundidad. Fue el médico
suplente quien lo encontr6 tendido en la cama con sobredosis. Le suministro
flumazenil, un antidoto contra las benzodiacepinas, y cuando el primero desperto,
horas después, algunos obreros lo habian desnudado y le habian envuelto el trasero
con la bata como un pafal. Klaus siempre vio en €l a un hombre decente, integro,
bastante melodramatico y, en ese sentido, a una victima perfecta para los demas
empleados, que alli encerrados se comportaban con una indolencia macabra.

En Criacuervo habia pocos chicos, de manera que Helen se convirtio en el unico
lente a través del cual su hijo explor6é mas alla de la planicie arida. Las prolongadas
ausencias de Klaus hacian que, en cada regreso, al nifio le resultara un completo
extraflo; un intruso que dormia con el tnico ser que representaba su universo. En
cierta ocasion, mientras Klaus dormia, Dieter se deslizo furtivamente en su habitacién
y lo atacé con un cenicero que pesaba cerca de un kilo. Klaus atn conservaba la
prueba en su pémulo izquierdo: una cicatriz que nunca se atenu0, testimonio
innegable de que el hijo se levanto contra su progenitor antes de alcanzar la edad de
la razon.

Cuando cumplio seis afios y llegé la hora de que lo inscribieran en algun colegio,
se decidi6 que Helen se fuera a vivir con el nifio a Cartagena. Tenerlo en el desierto
solo acentuaria su naturaleza indomita. A pesar de que Klaus ganaba bastante bien y
de que no era necesario que Helen trabajara en Cartagena, mientras ella y el nifio
vivieron en la ciudad volvié a dictar clases en la Casa Cultural Colombo Alemana.
Alquil6 un apartamento en el centro. Desde el desierto, Klaus empezo6 a temer que
llegara su turno de recibir aquella carta nefasta con una solicitud de divorcio. Era un
hombre impaciente, practico, hermético y, sin embargo, no estaba desprovisto de
sensibilidad y cultivaba sus propias curiosidades. Por otra parte, amaba con devocion
a su familia y nadie podria discutirlo. Aun asi, los altercados mas comunes entre
Klaus y Helen versaban sobre su falta de aspiraciones mas alla de Criacuervo. Era
como si, le reprochaba Helen, hubiera encontrado en ese desierto el fin de su camino.
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¢No te gustaria vivir en otra parte?, solia decirle ella. Klaus evitaba esas disputas
guardando silencio o haciendo promesas que nunca cumplia. De hecho, habia
aceptado con abnegacion las dos tnicas visitas que su mujer y su hijo le hacian al
mes viajando en el Renault 9. Helen siempre se esmeraba en ponerse guapa para €l y
solia llevarle whisky y chocolates con almendras que compraba en las cuevas de
contrabando que se hallaban en el trayecto. Cuando los obreros veian a Helen, se
volvian locos. Ella tenia la certeza de que bailaba en sus mentes cada vez que se
masturbaban. Esa conviccion la satisfacia en secreto.

La relacion entre Klaus y su hijo dio un giro sustancial desde que este se marcho
a Cartagena. Una anécdota que demostraba ese cambio ocurrié el dia en que Dieter
cumplia nueve afios. Helen lo llevo al desierto y antes le habia comprado una bolsa
con soldados de plastico que el nifio apenas ojed. Klaus, por su parte, habia decidido
hacerle un regalo memorable: llen6 un frasco de pepinillos con crudo. Cuando Helen
y Dieter llegaron a la casa en Criacuervo, Elvira los sorprendié con un pastel de
chocolate. Sin que el nifio se diera cuenta, con preocupacion, Helen le pregunt6 a
Klaus si habia comprado algo. Klaus le dijo que no, pero que tenia una cosa
interesante para él. Acto seguido, fue a un mueble de la sala, sac6 de un cajén el
frasco con petroleo y se lo puso en frente al chico. Dieter, después de haber soplado
las velitas, estudié sorprendido el frasco con aquel liquido negro. Era como si no
lograra determinar si le fascinaba o le repelia. Cuando lo destapd, el hedor inundé la
casa: un olor similar al que produce el sargazo en descomposicion cuando es arrojado
a la playa. Helen parecia a punto de protestar, pero entonces Klaus le pregunt6 al
chico si sabia qué era. El neg6 con la cabeza. Su padre le conté que eso que tenia en
las manos habia sido una cosa viva alguna vez; una cosa que luego murio y
permanecio en una trampa durante miles de afios hasta convertirse en ese jugo
apestoso; un jugo que movia autos y limpiaba bafios y causaba el exterminio de
pueblos enteros. La luz y la oscuridad, afiadid, literalmente, como si hablara de la
existencia de Dios con un tedlogo. Era esa forma en que le hablaba lo que producia
en el chico una admiraciéon insondable por su padre. A partir de entonces, Dieter
guardaba el frasco como un tesoro.

Desde que el chico y Helen se fueron a Cartagena, Klaus habia dejado de viajar a
la ciudad. Preferia otorgarle ese espacio a su familia, aunque con el correr del tiempo
comprendio que en realidad no queria salir del desierto. Pese a que Helen era una
mujer intuitiva, nunca alcanzd a entrever la obsesion que Klaus sentia por ese lugar.

La unica diversion del buzo y los obreros en sus dias libres se reducia a los bafios
en el mar o a las borracheras con chirrinchi, que los waytus elaboraban en un rancho
atiborrado de tanques industriales. Una vez la petrolera se marcho del desierto, el
rancho wayuu se traslado hacia el oeste para cultivar camarones, razon por la cual
Klaus decidi6 armar un alambique y hacer asi su propio alcohol. Cuando todos se
fueron, solo uno de sus amigos se quedd: Thomas Stein, gedlogo de Bonn, un
cincuenton de naturaleza provida que se quedaba largas temporadas en la casa de
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Klaus. Tenia una hija a la que todos llamaban Nani, pese a que su nombre verdadero
era Kim. Thomas envié a su hija a Alemania, con su madre, porque consideraba que
el desierto se habia vuelto demasiado peligroso para una nifia.

Fue Thomas, en todo caso, quien pronosticé un incidente que a principios de
agosto le costé la pérdida de un ojo a Klaus. Le habia dicho meses antes que los
rumores en el pueblo sugerian un sabotaje por parte de una banda de mercenarios
llamada Las Liebres. La banda, sanguinaria e impredecible, estaba conformada por
antiguos miembros de las fuerzas paramilitares que, una vez disueltas por el
Gobierno, habian vuelto a agruparse en las zonas abandonadas por el Estado. De
acuerdo con Thomas, Las Liebres exigian un pago millonario por mantener el
equilibrio en Criacuervo. Operaban con completa impunidad. Eran ellos quienes
controlaban el contrabando de vehiculos, combustible y licores provenientes de
Venezuela; también extorsionaban a diversas multinacionales con inversiones en el
sector. La compafila de petréleo habia pagado con regularidad, pero ante la
inminencia del fin de las operaciones decidi6 cortar todo vinculo. Klaus nunca le
prest6 atencion a los rumores, y justo cuando estos se fueron disipando, Helen recibié
una llamada telefénica en Cartagena en la que le pedian que se presentara de
inmediato en un hospital de Riohacha. Le informaron que Klaus habia quedado tuerto
en una explosion causada por una fuga en la plataforma. Agregaron que, para
determinar el dafio causado por el suceso, le practicaron una serie de resonancias
magnéticas de la cabeza con las que notaron la presencia de un tumor. Quiza un
meningioma. Un tumor que suele ser benigno, pero habia excepciones y era
imprescindible que se hiciera los estudios de rigor.

En cuanto a la petrolera Wintershall, decidi6 abandonar el pais.
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Después de que la petrolera abandonara el desierto, Klaus pasaba las tardes en una
mecedora de hierro forjado que habia en el pértico de su casa. Con frecuencia se
formulaba interrogantes sobre Adler: ;Seguia nadando? ;Vivia en Hamburgo?
¢Estaba casado?

Desde que retomo el habito de escribirle a Cora, cada vez que iba a Riohacha para
hacer un mercado que durara dos semanas se encerraba en la cabina de un locutorio y
le pedia noticias sobre él. La respuesta de ella era invariable: no sabia nada. Le habia
contado, en cambio, que su madre tenia Alzheimer y estaba internada. También le
habl6é de la desagradable situacion que vivié con su esposo, un tal Jiirgen algo,
abogado de no sabia qué cosa. Una secretaria lo habia pillado acostdndose con una
chica de quince o dieciséis afios y Cora hizo todo lo que estuvo a su alcance para que
fuera a prision. Klaus se habia acostado con algunas adolescentes, si, pero no tan
jovenes. ¢ A qué sabia el cofio de una muchachita de esa edad? ;A meo, tal vez?

En las cartas que le enviaba a Cora, Klaus solia explayarse en las descripciones
del desierto. Le hablaba de sus paseos diarios por senderos sinuosos como toboganes
que no conducian a ningun lugar, de los cabreros a quienes veia pastorear hatajos de
bestias legafosas y raquiticas, de los juegos de domin6 que entablaba con Thomas
Stein y Elvira, de las estrellas que por las noches titilaban como si transmitieran un
mensaje cifrado, de las madrugadas beodas por su licor artesanal. Cora daba muestras
de interés en sus respuestas. Al cabo de un tiempo Klaus la invit6 a visitarlo. Cora
dijo que podia ir en enero y pactaron el encuentro en esa mes. El le explico que debia
comprar el tiquete hacia Cartagena, y que de alli partirian juntos a Criacuervo.

Habia preferido ahorrarse en esas cartas los problemas de su propio matrimonio.
¢De qué servia contarselo a Cora? Helen ya ni siquiera queria visitarlo en el desierto.
Lo detestaba. Y ademas salia en Cartagena con dos sujetos que €l odiaba: un poeta y
un pintor. Se habia dado cuenta de que la relacion estaba destinada a la ruina cuando,
a principios de noviembre, debid viajar a Cartagena para hacerse los examenes
médicos que definirian si el meningioma era benigno o cancerigeno. Habia
postergado ese viaje por casi dos meses y hasta el momento no se cuidaba en
absoluto. De hecho, ni siquiera sabia a ciencia cierta qué clase de precauciones debia
tomar. Thomas, en cambio, habia investigado cuales eran los mejores neurocirujanos.
Era bueno saber que alguien se preocupaba por €l.

Viajo un viernes a las cinco de la mafiana. En el pueblo tomo un camion cisterna que
lo llevé a la autopista y de alli una moto hasta la terminal, donde abord6 un bus que
viajaba a Cartagena.
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El apartamento en el que vivia Helen quedaba cerca del colegio catélico donde
estudiaba Dieter, de manera que el chico podia volver a casa caminando. Una vez
Klaus lleg6 a la ciudad, comprob6 en su reloj que tenia tiempo de sobra para ir a
buscarlo. El chico se sorprendio al verlo en la recepcion y corrié a abrazarlo. Helen
daba clases de aleman en las tardes y volvia a las ocho de la noche, asi que padre e
hijo tuvieron unas horas a solas.

En el trayecto al apartamento, el chico le habia dicho que queria convertirse en
buzo, como él. Luego se quejé de que no tenia una mascota. Mama no lo dejaba. A
mama no le gustaban los animales. ;Habia él tenido un perro alguna vez? ;Y como se
llamaba? Klaus le hablé del perro que tenia Abelard, el abuelo. Un doberman. Se
llamaba Gliick. Por supuesto, no le conté que casi lo estrangula con un cable, pero si
que el animal se quedo ciego en la vejez y que debieron sacrificarlo. ¢ Por qué alguien
mataria a su propio perro?, le pregunt6 aterrado. Klaus le explicé que ya no los
reconocia y que se habia vuelto un peligro. Era una pena haberlo tenido que matar,
claro, pero no quedaba otro remedio. El chico replico con vehemencia que nunca
haria algo asi con su perro. Lo cuidaria. Incluso si perdiera la vista y lo atacara por
accidente. Matar a un perro con el que has vivido toda la vida es como matar a un
amigo, le dijo, ;0 no? Klaus lo escuchaba, atonito y perplejo. Tenia los ojos rasgados
y azules como los suyos y también compartian el mismo gesto hosco: levantaba la
comisura del labio cuando terminaba una frase.

En la noche, cuando Helen lleg6 al apartamento, Klaus se dio cuenta de que no
parecia entusiasmada por su visita. A decir verdad, daba la impresion de que se
resignaba a verlo. Esa noche fueron a comer pizza en un pequefio puesto callejero
cerca de las murallas. A Helen le gustaba la de champifiones. Al nifio, la de jamon y
queso. Klaus comié por comer, indiferente a los sabores. Se quedaron sentados en
sillas plasticas dispersas por la acera mientras el pizzero, un hombre gordo con una
sonrisa deshonesta, fumaba cigarrillos sin filtro bajo la tinica bombilla de su horno
movil. Después dieron un paseo por la alcaldia y Helen le pidi6 a Dieter que leyera en
voz alta los nombres de las calles, que sonaban como conjuros antiguos o letanias
oscuras. A Klaus la ciudad le resultaba extrafia, decadente y bella en la misma
medida.

Cuando fueron a dormir, Klaus se meti6 en la cama con una ereccion de piedra y
le acaricio las caderas a su mujer. Helen, sin embargo, lo rechaz6 aduciendo que
estaba cansada. Klaus le pregunt6 qué estaba sucediendo. Helen, semidesnuda y con
el rostro sofocantemente hermoso, se dio vuelta y se lo qued6 mirando.

—Voy a dejarte, Klaus.

—:No puedes dejarme en veinte minutos? —dijo él.

Ella sonri6 con sarcasmo.

—Qué momento para hacerte el comediante —dijo, y volviendo la cabeza a la
almohada, agrego—: Ademas tu nunca duras mas de diez.

—¢Es en serio?
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—Si.

—¢Segura que no quieres ver lo que tengo aqui?

—Estoy segura, Klaus.

—¢Pero por qué quieres dejarme?

—Te dejé hace mucho, solo que tu no lo habias notado. Ahora apaga la luz y
déjame dormir.

Klaus se abstuvo de molestarla. El sabado por la noche Helen le dijo que iria a
encontrarse con sus amigos en una plaza cerca de la Escuela de Bellas Artes. Klaus
insistio en ir él también. Llevaria a Dieter.

—Haz como quieras —dijo encogiéndose de hombros.

En la plaza vio a los amigos de Helen. Uno de ellos era ese poeta negro. Un
muchachito macilento y alto con la cabeza rapada. El otro era el pintor, palido,
afeminado, vestido siempre con vaqueros ajustados y huecos en las rodillas. Ambos
tenian el aspecto de maleantes fragiles, o de maleantes romanticos que suefian con ser
mas duros de lo que son en realidad. Klaus calcul6 que podria agarrar al poeta y
partirle la jeta y luego lanzar por los aires al pintor. Sin embargo, no hizo nada. Alli,
junto a su hijo, tragando la hiel de los celos, contempléo a su mujer riendo
desaforadamente ante las bromas del poeta y el pintor. Los dos muchachos lo
ignoraban, aun cuando sabian a la perfeccion quién era. Parecian querer provocarlo.

Esa noche fue testigo de un episodio que le partio6 el corazén.

Mientras el pintor compraba una botella de ron en un estanco, el poeta, que ya
estaba borracho, intenté besar a Helen. Helen reia y lo apartaba con delicadeza, como
dando por sentado que se trataba de una broma, pero cediendo al juego de alguna
forma. En ese momento, a Klaus se le agolpaba la sangre en la cabeza y en la
oquedad de su ojo perdido palpitaban los musculos atrofiados. Aun asi, mantuvo la
calma. Se habia olvidado incluso de que Dieter veia las mismas cosas que él.
Anquilosado por la escena, solo cayo en cuenta de que su hijo estaba alli, a su lado,
cuando lo vio levantarse de golpe y malencarado. Fue tanta su sorpresa que no supo
como reaccionar: vio que el chico caminé hacia el poeta y que este le puso la mano
en el hombro. Dieter se la quité de encima con un movimiento brusco y le grito6 en
espafiol que su padre tenia dos rifles en el desierto y que él iba a tomar uno para
perforarle el pecho. El poeta se echo a reir y le dijo que tenia madera de escritor.
Helen agarr6 al nifio y lo abrazo. Le pidié que se calmara. Pero Dieter se zafé de las
manos de su madre y largo un escupitajo que cayo directamente en la cara del poeta.

En ese instante, Klaus sintio que el nifio habia trazado el camino a seguir: se
levant6 invadido por una furia energimena y fue hacia ellos. Agarré al poeta por la
camisa y le estrell6 un pufietazo que le quebro el tabique. El pintor se le ech6 encima
mientras Helen gritaba. Alrededor de la reyerta la gente empez6 a corearlos. Un
policia los separ6 como a perros, a fuerza de palazos, y terminé llevandose a Klaus en
una patrulla.
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Lo metieron en un calabozo que a la vez era un patio. En la mitad, habia un arbol de
nispero y cerca de la malla metalica, un tanque con boas decomisadas por la policia
ecologica. Durante toda la noche, con las piernas cruzadas en la tierra muerta, se la
paso hablando con un indigente que robaba mascotas en Bocagrande. El indigente le
dijo que era un negocio indecente, desde luego, pero no por eso sencillo. Tras hurtar a
las mascotas, esperaba a que publicaran en los CAI los anuncios de rescate con la
respectiva recompensa, y entonces los devolvia para reclamar el dinero. A Klaus le
parecio que todo aquello no era mas que un dislate. Cuando lo sacaron, se apiado de
él y le dejo el poco dinero que tenia en la cartera.

Lo soltaron a las tres de la madrugada porque el poeta decidié no denunciarlo. Asi
se lo dijo el edecan del teniente a cargo de la guardia. Imagino a su mujer rogandole a
ese muchacho que pasara por alto el incidente. Esta idea le devolvio todo el odio que
vacio en la gresca.

En las calles desoladas, solo vio a los basureros, que a esa hora iniciaban por la
avenida Pedro de Heredia su itinerario melancolico, armados con canecas rodantes y
escobas en ristre. Durante el trayecto, bordeando los oscuros manglares, Klaus
empezo a sentirse un intruso en la vida de Helen. Por el Circo Teatro se resignoé a
aceptar su decision de abandonarlo, sabiendo que con esa estocada indolente ella
definia su propia libertad pero, por afiadidura, deformaba la de él.

Cuando lleg6 al apartamento, todos dormian. Para evitar despertar a Helen,
desplegd un sofa cama de la sala y se ech6 a dormir alli. A la mafiana siguiente,
cuando abrio el ojo, lo primero que vio fue a Helen sentada en el balcén con el nifio
en las piernas. Le pasaba un peine de carey por el pelo mojado. Lucian tranquilos,
como si hubieran dormido bien y olvidado el aprieto de la noche anterior. El sol
brillaba con intensidad en el cielo despejado y en el aire flotaba el olor a aceite
requemado que despedian los puestos de comida que abrian en la calle, frente al
edificio. Cuando Dieter se dio cuenta de que Klaus estaba despierto, salté del regazo
de su madre y corri6 hacia el sofa cama donde estaba él.

—iQué puiietazo! —gritd y se le lanz6 encima para abrazarlo.

Klaus tenia unos cuantos rasgufios en el cuello y, como le habian reventado el
lazo del parche que le cubria la cuenca vacia, debid hacerle un nudo. Helen le pidio a
Dieter que fuera un momento al cuarto a ver la television porque necesitaba hablar
con su padre. Dieter obedecié. Klaus fue a la cocina, puso a funcionar la cafetera y se
reunio con Helen en el balcon.

—Escucha —le dijo Klaus—, tienes que respetar a Dieter. No puedes comportarte
de esa manera en frente de él.

—Lamento mucho todo lo que paso.

—Yo lamento que no hayas ido a buscarme a la comisaria.
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—Tenia que estar con Dieter.

—Pudiste ir con €él. Soy su papa.

—Bueno, ya estas aqui —dijo ella—. A proposito, ;de dénde habra sacado que
tienes dos rifles?

—No lo sé.

Helen sonrio, seguramente recordando la frase del nifio. Luego mir6 a Klaus:

—Déjame hacerte el desayuno.

Le preparé unos panqueques con miel de maple y sirvio el café, que ya estaba
listo. En la mesa del comedor, se sentaron los dos. Ella le dijo que no tenia hambre.
Se notaba que queria afiadir algo, pero no se animaba. Al final, habl6 en tono
conciliador:

—Mirame —dijo Helen—. ;Qué quieres que haga con esta situacién?

—Quiero que no vuelvas ver a esos dos tipos —dijo €l con los ojos fijos en la
comida.

—Tu no vas a decidir a quién puedo ver.

—Bueno, entonces quiero un poco de azucar para el café.

Helen se ech¢ a reir acodada en la mesa y con la mano en el mentén. Se levanto y
fue a la cocina. Volvi6 con el azicar y lo dejo junto a su pocillo.

—Esto puede cambiar, Helen —dijo él comiendo un gran trozo de panqueque.

—Por favor...

—Solo quisiera que por lo menos lo intentemos. No quiero perderte asi.

—Tu no quieres perderme porque te hiere el orgullo, que es otra cosa. Te
CON0ZCo.

—No quiero perderte porque te amo —dijo y bebi6 su café.

—KIlaus, quiza lo mejor sea que me dejes sola.

Aparto el plato de si y se levanto el parche. Se rascé el rabillo del ojo que no
tenia. Después Helen sacO una cajetilla de cigarrillos y fue al balcén. Klaus la
acompaiio y le pidi6 uno. Dos pajaros negros se posaron en el cableado eléctrico.
Record6 a su hijo ensefiandole a pronunciar la palabra Mariamulatas. Estaban tan
cerca que podria tocarlas estirando la mano.

—¢ A qué viniste? —dijo ella y expulsé una voluta de humo purpura por la boca.

—Mafiana tengo que hacerme los examenes médicos.

—Te juro que a veces se me olvida que tienes esa cosa en la cabeza.

—NMe doy cuenta —dijo €l y, asqueado por el cigarrillo, lo aplasto en el cenicero.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, no sé qué quise decir —dijo €l ensafiado con la colilla, que seguia
despidiendo humo—. El caso es que estaba pensando en invitar a mi hermano a
Criacuervo.

—¢Y como vas a encontrarlo? —dijo Helen—. Me dijiste que hace tiempo no
sabes nada de él.

—Creo que Cora puede averiguar donde esta.
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—¢También la vas a invitar a ella?

—Ya esta invitada —dijo él—. Piensa venir el proximo mes. ; Te parece bien?

—A mi no me tienes que pedir permiso para nada, Klaus —zanjé ella con
repentino malhumor.
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En la tarde Helen se fue del apartamento con Dieter. Iban, segun ella, a la playa de
Bocagrande. Klaus no soportaba la idea de verse obligado a contemplar el cuerpo de
su mujer en bikini. Optdé por quedarse. Se hizo una paja pensando en ella. Era la
situacién intima mas humillante que habia vivido en afios. ;Qué acto mas aciago y
solitario que masturbarse por la mujer perdida? Pero luego de expulsar el semen se
sentia, ciertamente, mucho mejor. Aligeraba la carga. O parte de ella. Los
sentimientos seguian vivos, pero el deseo de poseerla menguaba.

Se meti6 en el cuarto de Helen con la intencién de descubrir algtin elemento que
le permitiera determinar con quién se acostaba: si con el poeta o con el pintor. No
sabia por donde comenzar, de manera que se sent6 en la cama y se examino los pies.
¢O estaba con los dos al mismo tiempo? Lo atribulé la vision de tres cuerpos
empapados de sudor retorciéndose en una cama. No podia considerar como verdadera
la idea de que su mujer deseara estar sola. Su logica le imponia la conviccion de que
si no queria estar con €l, era porque queria estar con otro. O con otros. Desde luego,
no se atreveria a preguntarselo. Se examino6 la ufia del dedo gordo. ;Por qué estaba
cambiando de color? Empezo a limpiarla exacerbado. Cuando se dio cuenta de que la
ufia no iba a aclararse por mas que la frotara, se pregunt6 si Helen, como él, dedicaba
gran parte de su energia y tiempo a pensar en la relacion. Determiné con facilidad
que no. Le daba la impresion de que toda la vitalidad que invertia en pensar en ella
terminaba fortaleciéndola. De golpe, barrié su mente con la certeza de que el tumor
podia matarlo. En esas circunstancias debia resultarle ridiculo preocuparse por un
divorcio, pero sentia que esa eventualidad era en si misma como otro tumor del cual
ocuparse.

Se incorporé de la cama y fue al armario. Examiné la ropa de Helen. El tamafio
de sus prendas, el olor a suavizante y el modo prolijo con que las habia doblado le
despertaron una ternura profunda. Se acordé de esas noches en que, acostados en la
misma cama, ella le confesaba los mas inauditos secretos de su infancia: le gustaba
ver a su padre destripar los venados que cazaba, maquillar a su hermano menor y
plagar de piojos a sus amigas del colegio. Abrio el cajon de su ropa interior y luego
examino cada uno de los cofres en donde guardaba sus alhajas. También hallé una
caja de carton atiborrada con fotografias. Las examin6 una por una. No las habia
visto antes y le parecieron interesantes, casi artisticas. Quiza Helen tenia un talento
que le habia ocultado. Encontré una que le gusto en especial. La habia tomado en el
desierto. En la imagen, él estaba abrazando a Dieter por un lado y por el otro a Elvira,
la empleada. {Qué estarian haciendo ella y Thomas en ese preciso instante? De solo
pensar en el desierto, renacia la idea de llevar a Adler alli. Tendria muchas otras cosas
en las que pensar con él y Cora. Salio de la habitacion con la foto y se dirigié al
cuarto de Dieter. Se sent6 en frente de su computador y lo encendié. Mientras el
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sistema se iniciaba, observo las calcomanias que su hijo habia pegado alrededor de la
pantalla, personajes caricaturescos con exclamaciones en japonés que €l desconocia.

Por fortuna, Dieter no protegia el aparato con una contrasefia. Entré en su correo
y empez0 a redactar el texto:

Cora, ;como estds? Te escribo desde Cartagena. Estoy en el apartamento
donde viven Helen y mi hijo. Vine a la ciudad porque debo hacerme unos
examenes médicos. Dicen que tengo algo en la cabeza. Aca te lo explicaré con
calma. Nada de qué preocuparse.

Sabes que hace mucho tiempo me ronda la idea de encontrar a Adler. Me
gustaria mucho que pudiera venir contigo. No sé por qué, estoy convencido de
que debe seguir en Hamburgo. Voy a enviarte por correo postal una fotografia y
te pido que se la reenvies a mi hermano a la direccion donde viviamos con
Abelard. ;La recuerdas?

Sé que te parecerd un gesto ridiculo y algo innecesario, pero a la larga, no
hay nada que perder.

Déjame saber pronto de ti.

Te quiere,
Klaus.

Aunque era domingo, logré encontrar en un hotel de lujo una oficina de correo
desde donde enviar la foto. Luego pase6 por los sanandresitos, comié una
hamburguesa en un puesto callejero y regreso a casa.

Helen lleg6 al atardecer con Dieter, quien tenia la piel de la cara encarnada por el
sol excesivo. Al anochecer pidieron comida a domicilio y vieron una pelicula
policiaca en la television. Cuando lleg6 la hora de dormir, Helen le dijo a Klaus que
podia quedarse en el apartamento el tiempo que necesitara, pero que debia dormir en
el sofa cama.

—:De qué estas hablando? —dijo Klaus enfurecido—. Yo he estado pagando la
renta de este apartamento hace casi cinco afos.

—T has estado pagando la educacién de Dieter, sus utensilios, su alimentacion y
su ropa. Yo pago este apartamento con mi trabajo y es mi casa.

—¢Y cuando decidiste que esta ya no es mi casa? —grito Klaus.

—iBaja la voz! —grit6 ella atin mas fuerte.

—Te estas convirtiendo en toda una imbécil.

—T1d me has ayudado un poco. No lo olvides.

Klaus intent6 agregar algo, pero las palabras no salieron. Segregaba la saliva facil
que produce la impotencia y en un lugar oscuro de su corazon sintio el ardiente deseo
de herirla. Ella, en cambio, se dio vuelta con suficiencia y trajo de la habitacion una
almohada y un juego de sabanas que arrojo con displicencia en el sofa cama.
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A las diez de la mafiana del dia siguiente Klaus asisti6 a la cita en el centro de
diagnostico. Helen le habia puesto seguro a la puerta de la habitacion, de manera que
Klaus no pudo sacar las llaves del Renault. De su Renault. Debi6é marcharse en un
bus.

Cuando lleg6 al lugar paso directo a la recepcion. Alli le pidieron sus datos. Dio
la direccion de Helen y el nimero telefonico del apartamento. Después le explicaron
que iban a practicarle una biopsia guiada por tomografia computarizada y un analisis
del liquido cefalorraquideo para determinar si habia o no células cancerosas. Luego
una enfermera lo hizo pasar a un cuarto estrecho en donde habia una camilla cuya
sabana aspera despedia un intenso olor a desinfectante. Le pidi6 que se desnudara y
que se vistiera con una bata de hospital que habian dejado doblada en la cabecera.
Después salio de la habitacion para darle intimidad. Una vez Klaus estuvo listo, solo,
semidesnudo y con las piernas flotando en la camilla del consultorio, lo embarg6 una
sensacion de desamparo. La sensacion se acentué cuando volvio la enfermera. Le
indic6 qué posicion debia adoptar para la puncion lumbar: acurrucado, de costado,
con las rodillas recogidas y la barbilla contra el pecho. Como un feto, le dijo con una
sonrisa complice, como si reconociera ella misma la humillacién que implicaba la
postura. Después la mujer arrastré una silla de metal. Se sent6 en frente de él con una
planilla y un boligrafo.

—Voy a hacerle unas preguntas —dijo.

Klaus asintio de medio lado.

—¢Cuando despierta en la mafiana sufre dolores de cabeza?

—A veces —dijo.

—:Ha tenido convulsiones?

—Nunca.

—c:Debilidad en alguna parte del cuerpo?

—No.

—¢Confusion o pérdida de la memoria?

—Creo que mi memoria esta mejor que nunca.

—:Entumecimiento u hormigueo en alguna parte del cuerpo?

—No —dijo Klaus—. ¢Por qué tengo que estar acostado de esta manera?

—:Pérdida del equilibrio?

—No, pero me gustaria que...

—:Pérdida de la coordinacion, problemas para caminar o torpeza?

—Le hice una pregunta —dijo Klaus.

—Puede sentarse. Pero cuando venga el doctor debe volver a acostarse como le
ensefé.

Klaus se incorporo en la camilla.

—Abrase la bata y déjeme verle el pecho.
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—¢Para qué?

—Porque si se trata de un tumor hipofisario los hombres desarrollan mamas. ¢;Le
han salido mamas?

—:iMamas? ¢ Hipof...? —dijo, confundido. Su castellano no estaba lo
suficientemente desarrollado. La enfermera se acerco las manos a su propio pecho e
hizo un gesto de peso.

—Tetas —dijo la mujer.

Como la bata se anudaba en la espalda, para mostrarle el térax debi6 correrla de
lado, de una manera obscena e incomoda. La mujer lo observé con meticulosidad,
frunciendo el cefio. Anoto6 algo en el papel. Klaus se observo a si mismo. No tenia
tetas, pero necesitaba hacer ejercicio. En ese preciso momento entré el médico y se
los quedd observando. La enfermera se puso de pie, hablé con el especialista y luego
se situd en un rincon de la habitacion, con los hombros flojos y la mirada perdida,
como si fuera un artilugio desactivado. El médico se presentd. Le estrechd la mano a
Klaus y tomo el asiento que antes ocupara la enfermera.

—Klaus Zweig —dijo el médico—. ;De donde es?

—De Alemania.

—¢Qué le paso en el 0jo?

—Lo perdi en un accidente.

—:Hace cuanto tiempo?

—Hace unos meses —dijo Klaus—. ;Cree que me voy a morir?

El médico esgrimi6é una sonrisa y se dispuso a decir algo, pero al final call6. Se
quedo6 pensando un instante, como si elaborara mentalmente un discurso profesional.

—Bien, pues vamos a hacerle los exdmenes para confirmar qué clase de tumor es
el que tiene. Si no lo sabemos con exactitud es imposible hacer cualquier pronéstico.
Los resultados estaran en una semana y pocos dias. ;Ya le ensefiaron como tiene que
acostarse?

www.lectulandia.com - Pagina 71



5

Después de los examenes empezé a revisarse el pecho en el espejo del bafio cada
mafiana. Helen lo veia y soltaba un grufiido, tal vez considerando que se trataba de un
tardio ataque de vanidad. Ademas, habia empezado a hablarle lo estrictamente
necesario. Al mediodia, sin demasiadas cosas que hacer, Klaus frecuentaba los bares
de la Medialuna y bebia jugos de frutas tropicales en los puestos callejeros. Conoci6
algunos turistas alemanes, pero perdia el interés en ellos con rapidez y terminaba
escabulléndoseles. No tardé en sentirse asqueado de la ciudad. El unico momento
gratificante de su rutina sucedia en las tardes, cuando iba a buscar a Dieter al colegio
y lo dejaba elegir donde queria comer. En las noches, Helen preparaba el uniforme
del nifio y le ordenaba hacer la maleta para el colegio, con los libros de las materias
que correspondian a la jornada. Se encerraba luego en su cuarto y el apartamento
adquiria una oscuridad lugubre y tediosa. Klaus se quedaba gran parte de la noche
desvelado, contemplando en silencio un ventilador de techo que no giraba, mientras
las rafagas de luz que emitia la television de Helen centelleaban bajo su puerta.

Recibié dos correos electronicos de Cora. El primero llegd el viernes de esa
semana. Cora le preguntaba por los examenes médicos. Ademas, le decia que habia
recibido la fotografia y que se la habia enviado a Adler a la direccion de Hamburgo.
El segundo correo aparecio en su casilla a comienzos de diciembre. Ley0 el texto mas
de diez veces, boquiabierto frente a la pantalla del computador de su hijo. Cora le
informaba que Adler habia aparecido por Berlin, con la fotografia que €l le envio. Le
explicaba que los dos irian a visitarlo, pero que llegarian en fechas diferentes pues no
encontraron vuelos para el mismo dia.

Aunque en la respuesta al primer correo Klaus le dijo a Cora que los examenes
médicos habian salido bien, en realidad nunca los habia abierto. Incluso se negé a
revisarlos con el médico que se los hizo, que en la recepcion dejé dicho que se
acercara a su consultorio para interpretarselos. Doblo y guardo el sobre en la mochila
que habia traido del desierto y se prometio abrirlo una vez terminara el periodo que
iba a pasar junto a su hermano y Cora. Preferia que ese encuentro estuviera
desprovisto de las preocupaciones que podian acarrearle los examenes.

No pas6 un dia de diciembre sin que considerara la posibilidad de volver al
desierto. Helen iba tornandose cada vez mas hosca ante su presencia y temprano en
las mafianas, cuando preparaba el desayuno para Dieter, que ya estaba de vacaciones,
lo veia acostado en el sofa cama con una expresion que se instalaba entre el desprecio
y el aburrimiento. Si Klaus opt6 por quedarse se debi6é a su hijo. En Navidad, no
obstante, hubo una suerte de tregua y Helen lo llevo a un evento que hacia la Casa
Cultural Colombo Alemana en la playa de la Artilleria. En Afio Nuevo los tres
permanecieron en el apartamento y, ya en la madrugada, cuando Dieter dormia, Helen
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se acercé a Klaus, que reposaba en el sofa cama, y le confesé6 que queria volver a
Munich.
—¢Y qué quieres que haga? —dijo él, sabiendo con exactitud lo que deseaba.
Afuera seguian sonando los estallidos de los fuegos artificiales.
—Tenemos que resolver nuestra situacion —dijo ella—. Ademas, esta Dieter.
—Ya tendremos tiempo para arreglar ese tema —dijo él con sequedad—. Ahora
solo quiero descansar.
No durmi6 esa noche.

Ya en enero, dias antes de que llegara Cora, Klaus se fue con su hijo a la avenida San
Martin. Queria comprar ropa. Su armario en el desierto estaba atiborrado de overoles
inmundos y camisas ajadas, y en el apartamento de Helen solo tenia unos pantalones
cortos con las costuras rotas. Debido a que Helen estaba usando el auto, él y Dieter
viajaron desde el centro en un bus. Aquellos ultimos dias con su hijo habian sido
excepcionalmente felices. En la mafiana, Dieter lo despertaba y salian a desayunar
carimafiolas en un restaurante que habia cerca de la Penitenciaria para Mujeres. Su
hijo le cont6 que iba a comer ahi a veces a escondidas, cuando salia del colegio,
porque a mama no le gustaba que se alimentara de frituras. Una vez habia comprado
carimafiolas para las mujeres de la carcel y se las habia entregado a la portera de la
prision. Klaus le dijo que nunca mas volviera a poner un pie en ese lugar. Dieter se lo
prometio.

Entraron en una tienda y Klaus compré dos vaqueros y cuatro camisas a rayas. Se
las probd todas en frente de un espejo. El parche negro y remendado le restaba
elegancia. ;Donde vendian parches? Dieter le sugiri6 que lo mandara a arreglar con
alguno de los artesanos de la calle, y después de probarse la tltima combinacién y
recibir la aprobacién de su hijo, fueron a hablar con una artesana cerca de la playa.
Era de noche y las discotecas de la calle Quinta estaban atiborradas de turistas. La
artesana le cobré 40 mil pesos por imbricar dos broches y poner un lazo nuevo.

—¢:De qué color quiere que sea el lazo? —pregunto la mujer.

—¢:De qué color te parece bien, Dieter?

Dieter estudi6 los colores disponibles.

—Creo que te quedaria bien ese —dijo sefialando el amarillo mas estridente.

—No sé, ;te parece?

—S], quiero que sea ese.

Klaus acepté y mientras la mujer terminaba de hacer el trabajo, fueron a una mesa
de comida arabe y pidieron dos shawarmas. Descubri6 que a su hijo no le gustaba el
pollo. ¢Qué otras cosas no sabia de é1?

—NMe da asco, papa.

—:Por qué?

—Porque son animales horrendos.
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Pidieron entonces de cordero y comieron con tranquilidad viendo a la gente pasar.
A veces, algun transeunte se quedaba mirando la cuenca apretada y tumefacta donde
otrora habia un ojo. Klaus sabia que su herida era repugnante. Su hijo, por el
contrario, comia y le hablaba sin darle la menor importancia a ese defecto. Klaus se
dio cuenta de que ese muchachito era lo unico que tenia en la vida. Bueno, ademas
del dinero de la indemnizacién.

La artesana se dirigio a la mesa y le entreg6 el parche arreglado.

—El lazo es elastico, asi que no va a lastimarlo.

Klaus se lo puso y le sent6 bien. Dieter dijo que se veia magnifico. Pago y se
marché con el nifio a caminar por El Laguito.

—No entiendo quiénes van a venir, papa.

—~Cora, que es una amiga, y tu tio —dijo Klaus—. Se llama Adler. Te hablé de él.
¢No lo recuerdas?

—No.

—Es nadador —dijo—. A proposito, ;sabes nadar?

—Creo que no.

—Uno sabe o no sabe. No puedes decir que crees que sabes porque entonces te
vas ahogar cuando quieras comprobarlo.

—Pero yo casi nunca he nadado.

—Tal vez €l te pueda ensefiar. ; Te gustaria que te ensefiara?

—¢Y donde va a ensefiarme?

—Pues en el mar de Criacuervo —dijo Klaus.

—Me da miedo ese mar.

—:Por qué?

—Por la plataforma. ;No hay nadie mas alli?

—No —dijo él—. Ya sabes que no funciona.

—Pero si alguien quisiera vivir alli, ;crees que podria?

—Quiza —dijo Klaus—. Aunque tendria que disponer de un bote para poder
viajar a la costa y comprar alimentos y ademas...

—Yo creo que alli deben vivir Las Liebres —lo interrumpié Dieter.

—No lo habia pensado —dijo él, intrigado—. En todo caso, Adler podria
ensefiarte a nadar y no tendrias por qué pensar en esa plataforma. ;Quieres que
vayamos con tu tio Adler al desierto?

—Estas seguro de que no volveremos a ver a esas Liebres?

—Estoy seguro.

No lo estaba, realmente. Klaus sabia que el chico atn estaba asustado por el
incidente en el santuario de los flamencos.

En Criacuervo, mas alla del riel por el que pasaba el tren que transportaba carbon,
habia lagunas salobres y en ellas un santuario abarrotado de bandadas de flamencos.
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Muchas de esas lagunas se convertian en sal cuando la sequia era extrema, y entonces
el lugar se llenaba de camiones y hombres que colmaban los furgones a fuerza de
pala. Klaus habia llevado a Dieter y a Nani, la hija de Thomas, para que vieran a los
pajaros en su habitat. Una mafiana se quedaron alli contemplando sus figuras
espléndidas y sus patas sonrojadas. Era un espectaculo digno de ver y sabia que
Dieter y Nani, quien tenia mas o menos la misma edad que el chico, recordarian esa
imagen el resto de sus vidas. Pero al mediodia, cuando les gruiiia el estomago y
decidieron hacer el camino de regreso enfilando la playa, se toparon con una mujer
sentada en una butaca de madera junto a un monticulo de plumas. Sobre su cabeza, en
la rama de un arbol seco, pendian varios flamencos inmoviles, flacidos y rosaceos
como tripas. Los habian colgado del cuello y quitado todas las plumas, dejandoles al
descubierto el pellejo enrojecido del cuerpo. Nani se detuvo abrumada por la imagen,
y cuando la mujer los vio, sonrié ampliamente sin dejar de hacer lo que hacia con las
plumas.

—¢Quién les dio permiso de venir aca? —dijo alguien desde un lugar alto.

Entonces se dieron vuelta y los tres vieron a un adolescente acuclillado sobre una
roca caliza. El adolescente tenia voz de silbato y llevaba una carabina colgada en el
hombro. Ademas, le faltaban los dientes frontales. No podia tener mas de diecisiete
aflos y, en conjunto, su cara era una mezcla de maldad e idiotez. De cualquier forma,
habia algo turbio en su mirada que sofocaba cualquier deseo de reirse de él.

—No los molestes —Ile dijo la mujer.

—Pero el comandante me advirti6 que no dejara venir a nadie —dijo el
muchacho.

—Pues yo estoy aqui —dijo la mujer—. ;No soy alguien? ;Vas a ir a decirle al
comandante?

El muchacho escupio6 a su lado. La mujer le lanzé una mirada amonestadora, pero
luego siguié metiendo el tallo de cada pluma en pequefios broches dorados con los
cuales iba armando su bisuteria de flamenco. Los cuerpos inertes encima de ella ya
desprendian un aroma pestilente.

—Acércate —Ile dijo la vieja a Nani.

Nani mir6 a Klaus buscando su aprobacion, y a él le parecié prudente hacer lo
que le pedian. Asintié con la cabeza. Entonces la mujer agarr6 uno de los aros Yy,
apretando el brazo de Nani, la atrajo hacia ella. Tras cerciorarse de que tenia la oreja
perforada, le endilgé uno de los aros y le pidi6 que se apartara un metro para poder
apreciarla.

—Te ves hermosa —dijo—. Eres la Reina de los Flamencos.

Cuando Nani se dispuso a quitarselo, la mujer le asegurdé que no era necesario. Se
trataba de un obsequio. Y debia sentirse afortunada porque el precio de aquellos
pendientes era altisimo. Nani le agradecio con aprension y, acto seguido, Klaus se
despidiod con torpeza y abandonaron el santuario.
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Klaus tenia claro que con aquella gente era mejor no meterse y que los crimenes
del desierto quedaban siempre en la impunidad. Sin embargo, no esperaba que ese
breve encuentro le acarreara consecuencias. Se equivocd. Ocurrié que, tres dias
después, mientras Dieter y Nani cazaban cangrejos junto al muro de cal que bordeaba
la casa, aparecio el adolescente de la carabina y su cara de idiota en una motocicleta.
En ese momento, Klaus estaba en la cocina lavando los platos, y pudo observar y
escuchar todo lo que sucedi6. Se deslizo furtivamente hacia la sala, donde estaba
Thomas Stein, y le cont6 lo que pasaba. Buscé un revolver en su habitacion. Luego se
reunié con Thomas en la cocina. Se asomaron por la ventana para cerciorarse de lo
que hablaba el adolescente. El muchacho, que no se habia bajado de la moto ni
apagado el motor, le decia a Nani que queria su pluma de vuelta.

—Ya no tengo esa pluma —Ie dijo Nani—. No me gustaba.

—Entonces devuélvemela —silbo el adolescente.

Dieter estaba junto a Nani, con los pufios apretados. Thomas le susurré que fueran
a enfrentar a ese mequetrefe, pero Klaus lo convenci6 de que esperaran.

—iPero era un regalo! —dijo Dieter—. Y los regalos no se pueden quitar.

—Pues yo quiero ese regalo de vuelta ahora mismo.

—No te vamos a dar nada —dijo Nani.

—Entonces tendras que pagarmelo de otra forma —dijo el adolescente.

Thomas susurrd: Vamos a matarlo.

Klaus dijo: Espera, espera.

—:Qué quieres? —dijo Dieter.

—Quiero que ella me dé un beso y entonces quedaremos a mano.

Thomas dijo: jDame ese revolver ahora mismo, carajo!

Klaus respondio: Si sales y lo matas, vendran los otros y sera peor.

Thomas dijo: jDamelo, maldita sea!

Nani comenzé a reirse.

—No voy a besarte, ¢estas loco?

—Si no me besas, entonces quiero que beses a ese nifio.

Klaus no pudo evitar echarse a reir, aun sabiendo que nada de eso era gracioso.
Thomas forcejed con él para quitarle el revélver, pero Klaus logré conservarlo.

—¢Quieres que te dé un beso, Dieter? —dijo Nani.

Dieter tenia en ese momento las manos atras y miraba el suelo. No sabia qué
decir.

—¢Quieres besarla de una vez, por favor? —dijo el adolescente.

—No quiero que nadie me bese —dijo Dieter.

—Ya ves —dijo Nani—. No hay trato.

—Entonces yo tendré que...

Y en ese instante Thomas apareci6 por la puerta de la casa y fue directamente al
adolescente. El adolescente parecio asustarse por un momento, pero no se marcho.
Thomas le empez06 a gritar con su espafiol impecable que se largara. Klaus reviso el
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tambor del revolver y salié de inmediato dispuesto a matar a ese muchacho sin que le
importaran un bledo las consecuencias. Cuando el muchacho lo vio en el portico con
el revolver en la mano, los dos se atisbaron estaticos.

—Si vuelves a esta casa te vamos a matar, muchacho —dijo Klaus.

El muchacho sonrié.

—Ya veremos quién mata a quien, viejo marica —dijo y se march6 en la moto.

Desde entonces, el muchacho no habia vuelto a aparecer. Pero Klaus sabia que
tarde o temprano tendria que enfrentarlo. Por su parte, fue en ese momento cuando
Thomas Stein decidi6 mandar a su hija con su madre en Alemania.

—¢Qué pasa, papa? —dijo el chico. Estaban cerca del Hotel Hilton. Habia una
prostituta pintarrajeada y voluptuosa que lo miraba desde la otra esquina.
—Nada —dijo Klaus—. Estaba pensando. Solo eso.
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Cuando divis6 a Cora entre la multitud de arribos internacionales, lo primero que se
dijo a si mismo fue: Todas las mujeres que he amado son hermosas y se vuelven ain
mas hermosas cuando las pierdo.

Habia ido al aeropuerto con Dieter.

—Nunca he viajado en avion, papa.

—Te prometo que un dia de estos dias vamos a irnos de vacaciones. ;A donde te
gustaria ir?

—No sé. A un lugar donde nieve. Quiero conocer la nieve. Mama dice que en
Alemania hay.

—Bueno —dijo él, impaciente por Cora, a quien veia de espaldas esperando su
equipaje frente a la cinta transportadora—, entonces iremos el proximo invierno.

—¢Sabes qué significa Berlin, papa?

—:Qué dices?

—Te pregunto si sabes qué significa Berlin.

—No sé, ;qué significa?

—Tierra de pantanos. ; Hay pantanos en Berlin?

—Pantanos? —dijo—. ;De dénde sacaste eso?

—Lo vi en la television.

Cora estaba vestida con un jean magenta y una camiseta blanca que dejaba
entrever su cuello blanco y largo y resaltaba las facciones angulares de su rostro
escandinavo. Klaus trago saliva, se relamio los labios, ajustd el parche con aquel
remiendo amarillo y apretd el estomago para que la panza fuera menos notoria. No
debid hacerle caso al chico, pensd. Debid elegir un lazo negro o de un color mas
sobrio. Pero ya era demasiado tarde. Ella estaba alli, a unos metros de €él, perdida y
consultando a un policia que, con recia expresion aindiada, batia la cabeza para decir
que no le entendia.

Entonces se vieron. Fl no se dio cuenta de que su ojo estaba abierto como un
plato y que tenia una sonrisa bobalicona y desamparada. Levant6 la mano entumecida
con la fuerza bruta de una maquina. A Cora pareci6 iluminarsele la cara. Comenzé a
caminar hacia ellos. Un tipo de seguridad abrio la reja y entonces ella sali¢ y abrazo a
Klaus. Hablaron atropelladamente sobre el calor tremendo de la ciudad mientras se
estudiaban de arriba abajo.

—iEs un calabozo! —dijo Cora.

—S], pero en el desierto hay brisa —dijo Klaus.

Luego ella miro6 al nifio.

—Te traje un regalito, Dieter.

Dieter sonrio con timidez y desvid la mirada.

—Ella es Cora —dijo Klaus—. ¢ Por qué no la saludas de una buena vez?
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—Hola, Cora —dijo el chico.

Klaus habia ido en el Renault. Ayudé a Cora con la maleta y la puso en el
portaequipajes. El dia era suntuoso y el cielo de un azul eléctrico. Cora se sent6 en el
asiento de copiloto y Dieter fue atras. Avanzaron por algunas calles de Crespo y
luego tomaron la avenida Santander. E1 mar oscuro se movia con inquietud mientras
lo sobrevolaban alcatraces inmdviles en las alturas. En el trayecto, Cora y Klaus se
atisbaban retraidos como si no se atrevieran a hablar. Al final, Cora pregunt6 cuando
viajarian al desierto.

—En cuanto llegue Adler —dijo Klaus.

—Me has hablado tanto del desierto que quiero conocerlo —dijo Cora.

—¢Qué te parece si vamos a comer hoy en la noche?

—Me parece bien. Ademas, no tengo hambre ahora mismo. Siempre que vuelo se
me va el apetito.

—Es increible —dijo Klaus subitamente.

—¢Que pierda el apetito?

—Que estés aqui.

—A prop0sito, soy vegetariana.

—¢Por qué? —dijo Klaus.

—:Como que por qué? —rio Cora.

—Yo también quiero ir a Criacuervo, papa —dijo Dieter.

—~Claro, claro, vas a ir —grufio é€l.

Cora habia llegado un domingo, de manera que cuando arribaron al apartamento
Helen estaba alli. Klaus subié con la maleta. Cora lo observaba todo con voraz
curiosidad infantil. En la puerta de la entrada, Helen le estrech6 la mano y le pidi6
que se sintiera como en su casa. Después mir6 a Klaus de un modo inusual. Habia
cierta aprension y al mismo tiempo algo beligerante en esos ojos que dias antes solo
transmitian frialdad. Estaba celosa, pensé Klaus, y sintié6 que el corazéon le daba un
vuelco.

—Helen es la madre de Dieter —dijo, clavandole el maravilloso pufial de la
venganza. Trago saliva. Una sonrisa se formé en sus labios.

—Tengo entendido que también viene el hermano de Klaus —dijo Helen.

—S], pero no consiguio vuelos para hoy. Viene en una semana —respondio Cora
abriendo la maleta—. ;De ddonde eres, Helen?

—De Munich. Crei que Klaus te lo habia dicho.

—:Me contaste eso, Klaus? —dijo Cora entornando los ojos—. Qué tonta soy.

La satisfaccion de Klaus iba en creces. Sin embargo, se contuvo y, pavoneandose
por la cocina, le pregunt6 a su invitada si queria un café. Cora le dijo que si. Queria
probar el café colombiano. Mientras Klaus lo preparaba Helen fue detras de él.

—:Cuando piensan irse a Criacuervo?

www.lectulandia.com - Pagina 79



—Apenas llegue mi hermano. Entretanto voy a mostrarle la ciudad a Cora. Solo
seran unos dias y después te libraras de mi, ;de acuerdo?

—Pero el apartamento es muy pequefio —protesto—. Vamos a estar todos
incémodos.

Klaus hizo por teléfono la reserva en un restaurante de la plaza de Santo Domingo. A
las ocho de la noche el apartamento estaba insuflado de movimiento y vitalidad.
Dieter habia puesto musica en un estéreo compacto y Cora estaba en el balcon con
Helen. Klaus, por su parte, se habia metido al bafio para darse una ducha. Estaba
desnudo en frente del espejo y se habia llenado la cara con espuma de afeitar.
Descubri6 que la unica cuchilla disponible era una que usaba su mujer para afeitarse
las piernas. Se cort6 aqui y alla y luego contempl6 con curiosidad las gotitas de agua
tefiidas de sangre que encapsulaban los pelos recién cortados. Sin el parche, su rostro
tenia algo monstruoso. Valerse de un solo ojo le producia un gran cansancio. Me voy
a quedar ciego un dia de estos, penso, y luego, ;qué habra pensado Cora al verme?
Vio en su reflejo a un hombre nervioso. Era mejor no tener expectativas, se dijo.
;Expectativas de qué?, ;de que echemos un polvo?, ;de que se quede? Se pein6 hacia
atrds y comprobo6 que sus entradas eran cada vez mas profundas. Iba a quedarse calvo
en cualquier momento. Calvo y, para rematar, ciego. Se puso el parche con la tira de
color y salio a la habitacion de Helen para vestirse. En la cama matrimonial estaban
las bolsas con la ropa que compré unos dias antes. Se puso el pantalon y la camisa y
luego se probo unas medias. Lament6 no haber comprado zapatos. ¢ Por qué no habia
comprado zapatos? Tenia unos borcegos manchados de aceite para motor. Era lo
unico. Se los puso y salio a la sala. En el balcon aguardaban los demas. Ya Dieter
estaba vestido y acicalado. Cora tenia una holgada camisa azul indigo y unos
vaqueros cortados con tijera que dejaban al descubierto sus muslos blancos y prietos.

—¢Como me veo? —dijo Klaus al llegar al balcén.

—iQué guapo! —dijo Cora—. Y Dieter también. Miralo.

El nifio estaba vestido con un pantalén de pana y una camisa de lefiador, y tenia
un libro en las manos. Klaus asumi6 que era el regalo que le habia llevado Cora.

—¢A qué hora lo traeras de vuelta, Klaus? —dijo Helen refiriéndose al nifio.

F1 pensé por un momento que la respuesta adecuada era: A la hora que me dé la
gana. Era su hijo, después de todo. Y solo iban a comer. Comprendia, sin embargo,
que Helen se aferraba al chico para establecer su poder. Vio en ese momento lo que
deparaba el divorcio. Las cosas no iban a ir bien.

—Nada mas vamos a divertirnos un rato —djijo.

— ¢ Estas segura de que no quieres venir con nosotros, Helen? —dijo Cora.

—Estoy segura. Tengo otros planes. Lo siento mucho.

—Bueno, pero tenemos que reunirnos alguna vez, ;cierto, Klaus?

—Claro, claro. Pero bueno, ella tiene otros planes esta noche.
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En el corazon de la plaza de Santo Domingo, bullia una abigarrada multitud de
turistas y vendedores callejeros. Hubo un malentendido con la reserva que habia
hecho Klaus y una discusién con el mesero respecto de la mesa que querian, pero
finalmente el gerente del restaurante les consiguié un buen sitio a la orilla de la calle
empedrada.

Dieter le tradujo el menu a Cora.

—¢Y qué vas a pedir td, Dieter? —dijo Klaus.

—Yo quiero una hamburguesa —dijo el chico.

—¢Estas seguro de que hay hamburguesas aqui?

—Si —dijo Dieter y sefial6 el meni—. Aqui, papa. Mira.

Klaus se inclind hacia €l y entorno el ojo. Volvié a su posicion sin haber
alcanzado a leer todo lo que le mostraba el chico.

—:Ya te decidiste tu, Cora?

—Voy a pedir ensalada con atun —dijo ella.

—¢No eras vegetariana?

—Si, soy una vegetariana que come atun.

—Vas a perderte del bistec con papas fritas. Ademas voy a pedir una botella de
Pinot Noir argentino. ;Te parece bien?

—NMe parece perfecto.

Klaus, que jamas se habia interesado verdaderamente por la ciudad, comenzo a
describirle la impresion que tuvo de Cartagena cuando recién llego, hacia ya mas de
diez afios. Le hablé de las ferias y de los circos moribundos a donde solia llevar a
Dieter, de los pueblos del sur y sus orquestas briagas de ron, de los recovecos en
Getsemani en los que bailaba Helen. De su absoluta incapacidad para seguir los
ritmos antillanos. Ella le recordd que cuando eran mas jovenes a €l le encantaba
bailar musica electronica en...

Klaus recordd esa época. Y mientras Cora seguia hablando de los lugares que
frecuentaban, se vio a si mismo con dieciséis afios saliendo del apartamento de Anna
Baumann, la madre de Cora. Habian pasado la Navidad juntos y él estaba seguro de
que Cora era el amor de su vida. ;En qué momento dejo de tener esa certeza? El caso
es que en aquella ocasion sucedio un episodio aun inexplicable para él: cuando se
disponia a volver a Hamburgo desde Berlin, decidi6 cambiar la ruta del tiquete y
tomar un tren hacia un pueblo que lindaba con los bosques de Turingia. Queria
conocer el lugar en que murieron sus padres. Lo que sucedié después no se lo dijo a
nadie. Nunca. Porque si lo hubiera hecho, lo habrian considerado un loco de remate o
un mentiroso redomado. Habia llegado a la ciudad de Suhl, y desde alli camin6 hasta
la imponente barrera de arboles que blindaba al bosque. Como era invierno, la
mayoria de los arboles habia perdido las hojas y en los claros se formaban colinas de
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nieve reluciente. Aunque no supiera a ciencia cierta el punto exacto donde sucedi6 el
accidente, avanzo por el bosque haciendo una solitaria procesion. Antes de que
anocheciera, cuando mas le valia desandar el camino para no morir congelado, se
sorprendio al encontrar la plataforma de carga de un camion con un contenedor
bermell6on mate encima. Los neumaticos estaban desinflados y entre los agujeros de
los rines brotaba una hierba desmelenada y profusa. Se acercd a las puertas del
contenedor y se pregunté como alguien lo habia conducido hasta alli y por qué estaba
abandonado. Después de pensarlo un rato, decidi6 entrar. Las puertas estaban a medio
cerrar y le cost6 trabajo moverlas debido al avanzado estado de oxidacién de las
bisagras. Una vez en el interior, hall6 un montén de ropa usada y hecha trizas, y un
sillon de cuero agujereado como a dentelladas. En el suelo habia semillas, ramas y
hojas secas, como si se hubiera convertido en el hogar de roedores y pajaros. Incluso
encontro en un rincén un nido hispido en cuyo centro habia excremento seco. Avanzo
hasta llegar al sillon y se echo alli.

Para esa Navidad, Cora le habia regalado una libreta y un lapicero, y sin pensarlo
demasiado, sacé ambos objetos de su mochila y escribiéo una linea en la primera
pagina: Papd y mama: estoy aqui. Queria seguir escribiendo, pero no sabia cémo
volcar en el papel lo que llevaba dentro. Ni siquiera sabia como explicarselo a si
mismo. Leyo la frase mas de cincuenta veces y el aire comenz6 a hacerle falta. Noto
que ni siquiera recordaba las caras de sus padres. Agarré la libreta y la arrojo con
fuerza hacia delante. Esta rebot6 contra una de las compuertas a medio abrir y cay6 al
suelo. Mir6 en el rectangulo despejado de la entrada la nieve caer y los fresnos y
parte del cielo congestionado. Esa noche durmié alli, acurrucado, tiritando de frio, y
cuando despert6 no sabia si era el amanecer o el ocaso. Sacé un paquete de galletas
dulces que habia comprado en el pueblo y las comié a medida que el sol se levantaba
entre las copas de los arboles. Comprobd entonces que era de mafana, asi que
recogio la libreta y armé su bolso. Salio del contenedor en direccion a la carretera. No
pasaba ni un solo auto, asi que debi6 hacer el camino hacia Suhl a pie y en medio de
una fina bruma que disolvia el horizonte y creaba una atmosfera encantada. Se detuvo
en un restaurante de carretera donde vendian mapas, embutidos y refrescos y comio
sentado en la barra. El cocinero era un hombre viejo y le pregunté a dénde iba. El le
dijo que a la estacion de trenes en Suhl. El cocinero le asegurd que habia una nueva
estacion mas cerca y le explicod como llegar desviandose por un sendero junto a una
plantacion de puerros y habas, que era lo tnico que crecia en invierno. Cuando él
sacO la libreta para apuntar el nimero del kilometro y las especificaciones que le
ofrecia el viejo, descubri6 que la frase que habia escrito la tarde anterior ya no estaba.
Se pregunto si Cora le habia regalado un lapicero de broma, de esos cuya tinta se
desvanece con el tiempo. Mir0 el lapicero y le parecio normal. Escribio otras cosas
que veria sin ningtn problema dias después. En el papel ni siquiera estaba el surco de
sus trazos. Era como si nunca hubiera escrito nada. Mientras el viejo seguia hablando,
él se quedd observando, desconcertado, la pagina en blanco. ¢Habia sofiado que
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escribio esa frase? Estaba absolutamente seguro de que fue real. Y si no fue asi, ¢por
qué estaba la libreta en el suelo junto a la compuerta? Si la habia arrojado en realidad,
entonces debia de haber escrito antes algo. Ese era el orden de los hechos. Pensé en
aquel episodio muchos afios después, y siempre que intentaba darle un significado
concluia que la ausencia de esa frase era al mismo tiempo su propia ausencia: Papd y
mamd: no estoy aqui.

Después de comer, fueron a caminar un rato entre calles flanqueadas por casas viejas
con tejas de barro cocido, aldabas en las puertas y placas de marmol con fechas y
nombres inscritos. Desembocaron en la plaza Simén Bolivar. Se sentaron en una
banca bajo la luz ocre del alumbrado publico. El aire era fresco y el borboteo de las
fuentes, ensordecedor. Del Palacio de la Inquisicion, que estaba abierto y lleno de
personas en lo que parecia un evento, salieron dando tumbos tres hombres que
finalmente se sentaron a unos metros de ellos. Los tres estaban borrachos. Uno era
negro y a veces hablaba en inglés. Otro era flaco y esmirriado, y el ultimo era gordo y
pendian de su cuello una credencial de periodista y una camara fotografica. El que
hablaba en inglés decia que tenia mas ron en su apartamento y que ademas necesitaba
alimentar a su gato. Entretanto, Dieter iba de una fuente a otra y tiraba cosas en el
agua. En determinado momento, el nifio se quedé de pie en frente de los tres
borrachos. Entonces el gordo le apunto con la cdmara y le tom6 una foto.

—¢Como sigue tu madre? —dijo Klaus.

—Igual, creo que ya te lo conté todo. Sigue internada y su memoria empeora.
Adler fue a verla, pero ella no lo pudo reconocer.

—FEs una pena —dijo él, y luego, entusiasmado—: ;Por qué no me cuentas qué
dijo Adler cuando fue a verte con la foto?

—Que ya no esta nadando —dijo Cora.

—:Por qué?

—Deberias preguntarselo a él cuando llegue.

—Cuéntame, no le diré nada —dijo, codeandola con complicidad.

—No me siento bien contandote esto, pero en fin... se dop6 en una competencia y
lo expulsaron de la Federacion de Natacion. Me parece que no estaba pasando por un
buen momento cuando llegd y que haberse quedado en Berlin le esta sentando bien.

—¢Como? —dijo Klaus, descreido—. ¢Esta viviendo ahora en Berlin?

—Si, conmigo —dijo ella y aguardo para ver su reaccion.

Klaus parpadedé con fuerza, como si le hubiera entrado polvo en el ojo.
Conservaba en la cara una mueca que alguna vez fue una sonrisa.

—¢Te molesta esa situacion? —agrego Cora.

—No, no, ¢por qué iba a molestarme?

—Es un alivio —dijo ella y se recogio el pelo—. Yo lo que quiero saber ahora es
qué tienes en la cabeza. Nunca me lo aclaraste.
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—Es un tumor —dijo él, con la voz engolada, como si no hubiera tragado saliva
—. Lo descubrieron cuando perdi el ojo. Dicen que es benigno, asi que no es nada
serio.

No bien hubo terminado la frase se levantd de golpe y llamo a Dieter, que saltaba
y hacia muecas en frente de los borrachos. Cuando el nifio volvié con su padre, el
borracho que tenia la camara le apunt6 y le tomé una fotografia.

El chico estaba tan cansado que Klaus debi6 subirlo por las escaleras en los brazos.
Lo acost6 en su cama, cerr6 la puerta de la habitacion y luego se quedé inmovil en
frente del cuarto de Helen. Entorn6 la puerta con suavidad. Vio la cama vacia: una
punzada en el estbmago lo oblig6 a retroceder, seguido por un cansancio que se
apoder6 de todos sus musculos. De vuelta en la sala, cay6 en la cuenta de que no
habia lugar para Cora. Decidio dormir esa noche en el cuarto de Helen para que Cora
pudiera usar el sofa cama. Tal vez al dia siguiente tendria que discutir con ella y
disuadirla.

—Ya no estan juntos, ¢verdad? —dijo Cora.

Klaus se sent6 en el bracero del sofa. Respondi6 sin mirarla:

—No, quiere volver a Alemania. Vamos a divorciarnos.

—Lo siento.

—Esta bien. No fue una sorpresa.

—:Quieres acostarte aca un rato?

Estaba encorvado mirando la pared del frente y con los brazos temblorosos
apoyados en sus rodillas. Parecia a punto de caer de bruces.

—Me gustaria —le dijo y la mird con una sonrisa conciliadora—, pero no creo
que sea conveniente.
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De repente, ya no sintio6 ningtin goce ante la posibilidad de que Helen estuviera
celosa. Por el contrario, dese6 por primera vez y con sinceridad apartarse de su
camino suavemente; zanjar sus diferencias de la mejor forma posible. Pero ella habia
llegado en la madrugada, borracha, y al encontrarlo en su cama armé una gresca que
despert6 a todos en el apartamento. El espectaculo habia sido deplorable y
vergonzoso. Klaus sabia que las palabras con las que lo alance6 sin tregua le dolerian
también a ella cuando volviera a estar sobria, y que después de esa mafiana nunca
mas se verian a los ojos de la misma manera. Al final, Klaus logré calmarla y ella
cay6 profunda en la cama. En la sala tranquilizo al nifio y le orden6 volver a dormir.
Dieter obedecié con la boca exangiie y la mirada cristalizada. Cora fingia dormir,
tensa bajo una sabana que no alcanzaba a ocultarla del todo.

A la mafiana siguiente, Klaus le dijo a Cora que lo mejor era irse a Criacuervo ese
mismo dia. Volveria por Adler en la fecha que llegaba su vuelo y lo llevaria entonces
al desierto. Cora no protestd. Por el contrario, le dijo que estaba de acuerdo. Cuando
Klaus entré a la habitacion de Helen para agarrar las llaves de su Renault la hallé
despierta, sentada al borde de la cama. Lucia estragada por la resaca. Habia estado
llorando. El le dijo que se iba y que se llevaria su carro. Agarré el pantalén que ella
habia arrojado al piso y busco las llaves en los bolsillos.

—No te lleves a Dieter —dijo con la voz partida.

—Se va a ir conmigo —dijo él.

—AIl menos llévatelo después. Oi que vas a volver por tu hermano. Estaba
despierta.

Klaus se sent6 en la cama, a su lado. Intenté mirarla sin rencor, pero le gano el
asco.

—FEn una semana, entonces —dijo y se marcho.

Cruzaron la frontera de la ciudad y antes del mediodia ya recorrian una autopista
cuarteada. Klaus se esmeraba por hacer el momento menos incomodo. Le iba
indicando a Cora el nombre de los lugares que atravesaban. Obvio pueblos
minusculos y miserables, compuestos por pufiados de manzanas delimitadas por
senderos sin sefializacion que crecian junto a los retenes militares. Habia chicos de la
edad de Dieter que se arrojaban al auto para venderles frutas o arepas que despedian
un intenso y dulce aroma a anis. Casi ocho horas de trayecto después, desembocaron
en una autopista recta que se extendia infinita hasta el horizonte. Eran ya las tres de la
tarde y el sol abrasador habia calentado tanto el tablero del Renault que olia a plastico
derretido. Cora se habia espatarrado en el asiento con los brazos flojos. A veces Klaus
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la miraba de reojo: la boca entreabierta, el pecho inflandose al ritmo de su respiracion
pausada, los parpados caidos y pesados.

Cuando el motor empez6 a recalentarse, Klaus detuvo el auto cerca de un rancho
en donde habia una india cubierta con un largo manto colorido. Cora despertd
aturdida y con el rostro satinado por el sudor.

—Voy a pedir agua para el radiador —dijo él—. Ya estamos en el desierto.

Ella mir6 a su alrededor, Klaus también: la planicie arida y el cielo azul profundo
sin una sola nube.

Klaus salié del carro y fue hacia la india. Le entregé un pufiado de billetes. La
mujer llené un galon plastico con agua y se lo entregd. Luego Klaus fue al auto,
levant6 la cubierta del motor humeante y a medida que echaba el agua, una densa
nube de vapor subia por los aires. Cerrd la cubierta y entré otra vez al puesto de
piloto. Cora le pasé la mano por la mejilla con barba de dos dias.

—Es aspera —dijo—. Te crece rapido.

—¢Te gustan los hombres con barba?

—A veces sl y a veces no.

—¢Adler tiene barba?

—Por favor, Klaus.

—Esta bien, solo bromeo. No te quedes dormida —dijo €él, agarrandole la mano
—. Ya vamos a llegar.

En algun punto de la carretera, torcio el rumbo y avanzaron por una calle mal
asfaltada y angosta que, al cabo de un rato, desembocé en un sendero escarpado y
serpenteante. El desierto atigrado y magnifico se desplegaba como la piel de una
bestia monumental y cuando pasaron junto a una torre de electricidad, el zumbido de
los transformadores quedé atrapado en su cabeza como una cigarra cimbreante.
Siempre le ocurria lo mismo. En el trayecto estaban todas esas viejas vallas
publicitarias que promocionaban jugos de naranja, baterias y aceites para motor.
Anuncios cuya ubicacion no tenian ningun sentido comercial, a menos que se quisiera
vender esas cosas a un alma en pena o a una de esas iguanas iridiscentes que se
calentaban la sangre entre los arbustos encanijados. El desierto era el lugar mas
hermoso en el que habia estado. Cada vez que volvia a él sentia en su mente una voz
que decia: Este es un buen lugar para que vivas y para que mueras.

—Mira —le dijo a Cora. Cora dirigio la vista hacia unas formaciones rocosas en
donde brotaban flores de colores inauditos.

—Es bellisimo —dijo ella.

Mas adelante, en el horizonte, aparecié la raya azul del océano y se perfil6 un
conjunto de ruinas quemadas. Klaus le explicé que, meses atras esas ruinas fueron las
casas de los obreros y el almacén de abastecimiento, y que los wayuus lo quemaron
todo cuando la compafia se marchO sin pagarles. La compafiia se habia ido
debiéndole dinero a mucha gente que vivia alli: gente que antes hacia su vida
pescando o contrabandeando autos y whisky desde Venezuela. Entonces el carro
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remoloneo y dio dos violentos tumbos. Klaus decidié apagarlo a unos metros de su
casa, que era amplia y chata, de dos plantas y apariencia prefabricada. Estaba
bordeada por un muro de cal en donde habia muelas de cangrejo descarnadas que
bailaban a merced del viento. Los materiales se habian corrompido con notoriedad a
causa de las condiciones climaticas: en el portico habia dos mecedoras de hierro
forjado, columnas de madera rajada y ligeramente torcidas, una puerta mallada con
dos agujeros, los vidrios de las ventanas mates, roidos por el constante azote del
viento cargado de arena.

Klaus se percatd de que en el portico estaba Thomas. Se mecia en la mecedora y
los saludaba con la mano.

—Es Thomas —Ie dijo a Cora.

Bajaron del carro y caminaron hasta la casa. En el desierto sentia que sus érganos
volvian al lugar adecuado.
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Thomas sali6 a recibirlos haciéndose pantalla con la mano para protegerse los ojos
del sol.

—Ella es Cora —dijo Klaus.

Cora le estrechd la mano al hombre. Era calvo. Tenia una sonrisa con los dientes
perfectos y unos anteojos redondos en donde llameaba el sol.

—:No venia también tu hermano? —le dijo a Klaus.

—Llegara la proxima semana.

—No entiendo, ¢por qué no lo esperaste en Cartagena?

—Te lo explicaré luego, ;de acuerdo?

Una vez entraron a la casa, Thomas los condujo hacia la cocina. Alli habia una
mujer negra y vieja con una pafioleta que le cubria la cabeza. Se levantd para
estrecharle la mano a Cora sin despegar los labios. Klaus le explico a Cora que se
llamaba Elvira y que era un miembro mas de la familia, pero lamentablemente no
hablaba aleman. De todas formas, afiadid, cocinaba de maravilla y para eso no se
necesitaba ser poliglota. Cora perdio el hilo de la conversacién porque, de repente,
todos estaban hablando en espafiol con la mujer. En un momento, Thomas se echo a
reir. Mir6 a Cora con gesto indulgente.

—¢Qué pasa? —dijo ella.

—~Creo que meti la pata —dijo Thomas.

—Thomas consiguio un carnero para tu llegada —dijo Klaus—. Le acabo de
explicar que eres vegetariana.

—Bueno... —dijo Cora.

—No importa —dijo Thomas—. Ya prepararemos otra cosa.

—No —dijo ella de golpe—. Coman ustedes el carnero.

—FElvira a veces prepara unos huevos revueltos con verduras picadas —dijo
Klaus—, ¢te parece bien?

—Es perfecto.

Elvira fue por el carnero al patio trasero. Le dijo a Klaus que lo llevaria al pueblo
para que lo sacrificaran y destazaran. Klaus le dijo que iba a ir con ella. Cora le
pregunto si podia acompafiarlos.

—Van a matarlo —dijo Klaus—. ;No te impresionara?

—No me trates como a un bebé —dijo ella.

—Bueno, entonces vamos.

Se daba cuenta de que Cora hacia un esfuerzo por encajar en su mundo. Su
intencion lo enternecia. Los tres se marcharon de la casa y caminaron por un sendero
en los que abundaban los esquistos. Elvira iba con el carnero a un lado,
conduciéndolo mediante una soga amarilla y gruesa atada al cuello. Anocheceria
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pronto. El sol naranja estiraba las sombras de las rocas anunciando el acecho de la
oscuridad. Elvira dijo algo en espafiol. Klaus se lo tradujo a Cora:

—Elvira pregunta si quieres ir por la playa.

—¢Qué prefieres tia? —dijo Cora.

—Valdria la pena que la vieras a esta hora.

—Entonces vamos por ahi —dijo ella.

Enfilaron el camino hacia el mar, que a esa hora de la tarde tenia un color violeta
intenso. Una vez en la playa, se toparon con un vehiculo abandonado y sin
neumaticos. Klaus agarré una piedra y la arrojoé contra una puerta. El golpe metalico
se desvaneci6o por el viento. Después sefial6 algo en la distancia del mar: una
estructura en forma de mesa.

—Es la plataforma —Ile dijo—. Trabajé alli todos los dias, durante mas de diez
anos.

—¢Queé hay ahora? —dijo Cora.

—FEsta abandonada.

Se adentraron en la polvorienta plaza central del pueblo, donde a esa hora se
celebraba una procesion. Habian adornado a una estatua de la virgen que tenia la
nariz astillada con docenas de pequefios cristales y tejidos de colores. Algunos
hombres que bebian acuclillados en frente de sus casas los miraron sombriamente.
Otros levantaron la mano para saludar a Elvira. En casi todas las entradas de las
viviendas habia esfinges de yeso con los rostros desmoronados.

Al final llegaron a un baldio y, tras cruzarlo, a una casa celeste. Aunque la puerta
estaba cerrada, Elvira se acerco y empezo a golpear una ventana. Emergio un hombre
somnoliento con quien empezo a discutir. El hombre desapareci6 en la oscuridad de
la casa y al cabo de unos minutos, salio por una puerta trasera blandiendo un cuchillo
con el mango roto. Recibié al animal y, sin ninguna contemplacion, empezé a
examinar por donde iba a degollarlo. El carnero movia la cabeza de un lado a otro
como en un trance mistico. Después, en el centro del baldio, donde habia un palo
incrustado en la tierra erosionada, at6 al carnero y le rajo el gaznate.

Klaus observé la escena sin pestafiear, mientras Cora se aferraba con fuerza a su
mano. Contemplaron juntos como la vida del animal se le escapaba por el cuello.
Mientras manaba la sangre espesa y oscura, el carnero abrié la boca y emiti6 un
resuello ronco. Los dientes cariados y planos y la lengua entera quedaron expuestos
con colores ocres como de frutas podridas. La sangre, cada vez mas densa y negra,
recorria el pelaje hirsuto de la bestia hasta acariciar sus patas y la tierra estéril. Se
esparcia entre piedras y grietas y filas de hormigas rojas como el vino. También él
tenia sangre del mismo color bajo la piel, pens6 Klaus, y también abandonaria
locamente su cuerpo si tan solo le ofrecieran un resquicio por donde huir.

—No lo soporto mas —dijo Cora. Estaba palida.
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La preparacion del banquete comenzo6 en la noche. Elvira habia regresado del pueblo
en compaifiia del destazador, que traia la carne cortada en una carreta. Klaus le pago
al hombre y luego Thomas encendio6 el carbon bajo una rustica parrilla con base de
hojalata. Cuando la lumbre se inflam6 y las chispas remontaron en roja sacudida
hacia el vasto cielo oscuro, la silueta del ge6logo adopt6 la forma de una montafia.
Entretanto, Cora y Elvira se encargaron de sacar a rastras hacia el patio la mesa del
comedor. También llevaron las sillas plegables, el mantel y los individuales. La tnica
luz eléctrica provenia de una lampara en el poértico acosada por una bruma de
insectos. Klaus estaba frente a la parrilla cuando, sin previo aviso, Elvira le aplico
repelente de mosquitos en el cuello, la nuca y los brazos.

—iBasta! —dijo.

La negra se limito a reir.

Una vez estuvo lista la carne, se sentaron en la mesa y comenzaron a comer.
Thomas le pregunto6 a Cora si sabia que Klaus preparaba un licor.

—Tiene un alambique —Ile informé—. Y prepara algo que aqui llaman chirrinchi.

—¢Qué es el chirrinchi? —dijo ella.

—Es como un aguardiente —dijo Klaus—. ¢ Te gustaria probarlo?

Con cierta aprension, admitio que si. Pero antes queria terminar de comer. En
realidad, apenas prob¢ las tortillas y haciendo un esfuerzo exagerado. Thomas la
entretuvo contandole anécdotas de la petrolera. Una vez, le dijo, estuvo a punto de
morir. Y estaba borracho, en particular, con la clase de licor que hacia Klaus. Las
cosas ocurrieron cuando la petrolera tenia un afio asentada en la costa. El sindicato
habia hecho un paro y todos los empleados se aglomeraban en la plataforma. Una
tarde en que todos estaban borrachos, un ingeniero local le propuso un duelo a
Thomas: que determinaran quién era capaz de lanzarse desde la baranda hacia al mar.
Eran poco mas de ochenta metros en caida libre. Un suicidio, en resumen. No
recordaba qué razones los llevaron a batirse, era probable que alguna insignificancia.
El ingeniero decia en frente de los obreros que los alemanes no tenian cojones y que
eran los nifios mimados de las directivas. Que tenian ventajas sobre los obreros
nacionales, aspecto que no era del todo falso. Ellos ganaban mas porque su sueldo
estaba basado en las leyes alemanas y no en las miserables leyes de Colombia.
Thomas pensaba responder eso, pero descubrio que el chirrinchi le impedia hablar en
espafiol. Sin darse cuenta, habia estado expresandose en aleman ante la burla
generalizada de los empleados. El ingeniero que lo batia se dirigio6 desafiante hacia el
borde de la plataforma y lo animé a seguirlo. Las rafagas de viento eran tan
poderosas que casi no se podia oia nada mas. En el fondo del abismo, la superficie
del mar refulgia como una baldosa impenetrable. Los obreros gritaban cosas
ininteligibles a sus espaldas. Alguien les preguntd qué cancion deseaban oir si
morian, lo cual era casi una certeza. No sabia qué eligio el ingeniero, pero €l exigio
en su funeral Das Deutschlandlied. Queria morir por la patria, con el himno, entre
lagrimas patridticas. Entonces vio que el ingeniero, de repente, se dejaba caer al
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vacio. Thomas duddé en imitarlo, aferrado con fuerza a la baranda de hierro
galvanizado. Detras de €l estaba toda esa gente ebria y furibunda y sabia que, de no
hacerlo, se lo comerian vivo. Entonces cerr6 los ojos y dijo: Que sea lo que Dios
quiera.

—El ingeniero quedo inconsciente en la cresta de una ola —agreg6 Thomas—, y
yo me fracturé la clavicula, el fémur y cuatro costillas. Ambos fuimos sancionados
sin sueldo por cinco meses. Sabiamos que, de no ser por la simpatia del sindicato y
un par de mentiras, nos habrian despedido. Por poco morimos.

Klaus estaba riendo a carcajadas. Luego le dijo a Cora:

—Debi celebrar el Afio Nuevo en la habitacion de un hospital de Riohacha. Las
enfermeras tomaban champafia a escondidas del médico de guardia. A veces iban a la
habitacion y le maquillaban la cara a Thomas cuando se quedaba dormido.

—FEs terrible —exclamoé Cora, divertida.

—No tanto —dijo Thomas—. Pero ;por qué no me cuentas algo de ti? Klaus me
dijo que ustedes dos fueron novios cuando eran mas jovenes.

—Si —dijo ella, y mirando a Klaus con timidez, agreg6—: pero eso fue hace
mucho tiempo.

—Ahora esta con mi hermano —dijo Klaus en un tono lugubre.

—Se podria decir que ya probaste a toda la familia Zweig —dijo Thomas.

Visiblemente incobmoda, Cora se paso el pelo por detras de las orejas.

En ese momento, Elvira recogio los platos y los llevo a la cocina. Regreso a los
pocos minutos con una damajuana esmerilada y un cantaro de agua. En la damajuana
estaba el chirrinchi. Thomas lo sirvio en los vasos.

—:Por qué quieres brindar? —dijo Thomas.

—Brindemos por Cora —dijo Klaus.

Mientras bebia, empez6 a sentir un fuerte dolor detras del ojo. Era como si los
musculos que maniobraban el érgano estuvieran recubiertos por pequefios alfileres.

—Estas bien? —dijo Thomas.

—Si —dijo Klaus—. Sirveme mas.

Thomas levant6 la damajuana y dejé caer un chorro profuso de chirrinchi.
Cuando le acerco el vaso le susurro6 algo al oido.

—¢Como salieron los examenes?

—No quiero hablar de eso ahora, Thomas.
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Klaus desperto en su habitacion a las once de la mafiana del dia siguiente con resaca
y una comezon insoportable bajo el parche. Su ropa estaba arrugada, cubierta de
polvo; arena y sangre bajo las ufias; la lengua aspera como una alfombra y los brazos
lastimados por la posicion en que habia dormido. Se palp6 la cara: la comezo6n
hiimeda en torno a la cuenca de su ojo perdido estaba salpicada por un brote que se
expandia hacia sus pomulos. No sentia el paso del aire por el parche y tenia la
impresion de que algo gusaneaba en la cavidad.

Dentro de si crecia una amargura inexorable. Hacia mucho tiempo no se sentia de
esa manera. Durante afios, el desierto lo habia ido transformando en otra persona. No
comprendia con seguridad en qué, pero tenia la certeza de que alli se esfumo
gradualmente un impulso violento de su juventud. O quiza, penso, solo se habia
ablandado y envejecido. Esa mafiana, no obstante, un malestar antiguo se instal6 una
vez mas en sus tripas.

Se levanto de la cama y luego se situd en frente de la ventana. Los objetos que lo
rodeaban tenian de golpe un aspecto ajeno y extraordinario: una cortina beige
sacudida por el viento, una bomba verdirroja de Baygon sobre una mesita de noche,
las aspas del ventilador girando con lentitud, apenas batiendo el aire caliente y
viciado de la habitacién. Le hervia la sangre de los pies y de las manos, y cuando
parpadeaba sentia un dolor espantoso en la cabeza.

No recordaba nada de la noche anterior. Se rasco el menton con las dos manos.
Fue a la cocina y se encontro con Elvira.

—No me gusta que te emborraches —dijo la mujer.

—:Por qué?

—Porque haces estupideces.

—No me acuerdo de nada que me avergiience —dijo él—. A ver, ;qué se supone
que hice?

—Tuvimos que buscarte... Una vez mas te volviste insoportable.

—Quiero algo para comer.

Ella lo mir6 un rato con gravedad. Después le hizo el desayuno. Cuando le sirvio
el café y los huevos Klaus le pregunt6 donde estaban los demas.

—Thomas sali6 de la casa y Cora... Cora no sé donde estara.

Tener algo en el estdmago no cambio gran cosa su situacion. Salio de la casa y
encontr6 el Renault aparcado en un lugar diferente. ;Habia conducido anoche? ;A
donde? Se palp6 los bolsillos delanteros en busca de las llaves, pero solo hall6 arena
y grava. En el bolsillo de atras, sin embargo, encontr6 un papel. Lo saco y descubrio
el sobre abierto con el resultado de los examenes. Volvié a guardarlo con rapidez en
el mismo lugar.
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Empezé a caminar hacia el mar por un sendero que atravesaba las ruinas
quemadas. Paseo6 junto a la entrada del antiguo aljibe de la compafiia, cruz6 un viejo
rancho de bahareque y techo de palma retorcida por el sol y atesada por el salitre. Se
detuvo en frente de una casa con la fachada casi intacta, salvo por la ausencia de la
puerta principal y de cristales en las ventanas. Mir6 hacia uno y otro lado antes de
entrar, como si acaso pudiera aparecer el duefio y reprocharle la intrusién. Franqueo
el poértico de ladrillos sin revocar y junto al quicio vio una compleja red de canales
nervudos hechos por termitas. Era evidente que le habian prendido fuego a la casa
desde dentro. Atraveso la sala, sorteando un sillon de mimbre a medio quemar, y
siguio hasta llegar a la cocina. Era la réplica devastada de la suya. La pared del fondo
se habia derrumbado, de manera que desde alli podia verse el pueblo en la distancia y
parte de un malecon sobrevolado por una bandada de goleros. Recordé que su casa
fue la Uinica que no quemaron porque Elvira intervino por ellos ante los indios.

En la cocina en ruinas, ain quedaba una nevera, una estufa y dos sillas de madera
con los espaldares quebrados. Se sentd en una de ellas. Se frot6 las sienes y luego
mir6 sus manos tiznadas. Alli, frente al agujero en la pared, supo de golpe lo que
habia hecho la noche anterior.

Se recordaba bebiendo directamente de la damajuana, golpeando la mesa y
pronunciando injurias contra Helen. La vergilienza le hizo un nudo en el estomago.
También rememord que, en determinado momento, se habia apartado de la mesa
aduciendo que iba a mear. En lugar de ir a la casa, enfil6 el abismo del desierto. Se
vio a si mismo con la bragueta abierta, sin poder distinguir el hilo de orin, pero si
oyendo el gorgoteo que producia el chorro contra las rocas porosas. ;Qué sucedio
después? Si no se equivocaba, al terminar se subid la cremallera y comenzo a caminar
sin rumbo hasta llegar a una hoyada circular. A veces tropezaba con arbustos y
desniveles, caia, se levantaba y volvia a andar. Intent6 orientarse sin éxito en medio
de un vendaval ensordecedor que lo empujaba sin tregua. La certeza de saberse
perdido lo fundié con las sombras y el aliento del desierto: ese aire tibio y salobre que
habia nutrido su sangre durante una década. Habia intentado huir del mundo, pero el
mundo ya habia elaborado cuidadosamente los planos de su destruccion, un algoritmo
inquebrantable segun el cual todos sus propésitos no eran mas que un artificio, un
disfraz, un pufiado de maquillaje barato con el cual encubrir que era un polizén
confinado en si mismo. No recordaba cuanto tiempo se quedo alli, pero si que fue
Cora quien lo encontré. En la oscuridad espesa ella lo palpé con las manos y lo
condujo con cautela camino a las lejanas luces de casa. Lo que sucedio después era
confuso. Trastabillaba junto a Cora cuando un pitido infernal comenz6 a zumbar en
sus oidos. Debi6 detenerse. Cayo de rodillas y se apreto la cabeza con toda la fuerza
de sus manos. Cora se acuclillo junto a él. ¢ Estas bien?, preguntaba una y otra vez. El
silbido tenia algo férreo que se traducia en un sabor metalico en su boca. No
recordaba cuanto tiempo duré aquello, pero si que el zumbido se fue de la misma
forma imprevista en que vino. Se quedo un rato tendido en la arena pedregosa y Cora,
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que también habia bebido algo, se acosté junto a él. Contemplaba el cielo sin la
menor sensibilidad, aguardando no sabia qué. Saltar sobre Cora le parecio
impostergable. La habia codiciado en secreto, reprimiéndose, y fantaseaba con que
cediera en el anonimato que ofrecian la noche y sus tinieblas. Se dio vuelta y traté de
besarla, pero Cora lo apart6 riendo. Recordaba esa carcajada invisible, el crujir de las
piedras bajo sus rodillas y la idea inquebrantable de penetrar sus entrafias. También
recordaba sus manos sucias tirando de su blusa suibitamente, luego de sus brazos. De
la risa Cora salt6 a los gritos. Ella rechazo6 las primeras caricias torpes y suaves y
también las que llegaron después, mas bruscas y desesperadas. Vio en su memoria el
forcejeo, el polvo que se adheria a sus caras recubiertas por un sudor agrio y oleoso
que chispeaba bajo la débil luz de la luna. Escuché el jadear desesperante de aquella
mujer y el rasgar de su ropa, su aullido entrecortado pidiendo auxilio en la nada. Vio
su mano salvaje aplastandole los labios contra los dientes, otra sujetandola del cuello
con violencia.

En algun momento, ella lo habia derribado con un golpe de rodilla y €l quedo a
gatas: asi la persiguio después como un loco poseido, que su memoria recreaba
ademas con la boca espumeante. Habia alcanzado a agarrarle la pierna y ella volvio a
golpearlo con la que tenia libre, y cuando Cora grit6 una vez mas, €l la mordio en la
pantorrilla y ella tir6 de su pelo con la fuerza duplicada por el alcohol. Se enzarzaron
en otro enfrentamiento, ella gimoteando, él crujiendo los dientes, cada segundo mas
bajo y vulgar: aprovechaba el forcejeo para tocarle la entrepierna y a menudo tiraba
de su camiseta con el apetito desbocado que le producia la voluptuosidad de sus tetas.
No sabia como hizo al final Cora para liberarse y correr lejos, o si acaso él habia
perdido el aliento y dejado que se marchara. Al final se quedo tendido en la arena con
la cara aplastada contra el suelo, escuchando su propia respiracion. Recordaba con
vaguedad haber visto a una vieja sin dientes que sonreia acuclillada sobre un pefiasco,
y que luego se abrazaba a un cactus desde donde seguia observandolo con una
expresion de burla. Pensé que estaba volviéndose loco y, sin distinguir ya qué era real
o ficticio, se dio vuelta y gate6 un tiempo hasta quedar dormido. Thomas lo hall6 un
rato después. Lo ayudd a incorporarse. De como lleg6 a su habitacion no tenia
ninguna remembranza.

La resaca y una vergiienza que invitaba al suicidio lo consumian sin piedad en la casa
quemada. Aturdido, sediento, anulado, subio por las escaleras apretando las manos.
Al respirar las particulas de polvo que flotaban en el aire, sus pulmones ardian. Tenia
miedo, los huesos anquilosados, un nudo en la garganta. En la habitacién principal no
habia nada remarcable: un album de fotos sin fotografias y un par de zapatos con los
cordones atados entre si. Era un error haber descuidado a Helen, penso; era un error
que su hijo observara su familia desplomarse; era un error que permitiera que esos
dos muchachos se la arrebataran con impunidad y en sus narices. Pero, sobre todo,
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era un error haber invitado a Cora al desierto. Su presencia alli enturbiaba su mente,
removia aguas oscuras. ;En qué momento habia terminado envuelta con Adler? ;Le
contaria lo sucedido? Probablemente, Adler cancelaria el vuelo. Lo habia echado a
perder.

La ventana que en la casa en ruinas correspondia a su cuarto daba a la playa y
desde alli pudo ver la silueta de un hombre al sol. A su lado estaba el auto
herrumbroso abandonado en la arena. Quiza era Thomas. ;Quién, si no? En ese
preciso instante el hombre se dio vuelta y mir6 hacia donde él estaba. Teniendo en
cuenta que desde su posicién su amigo tenia un vastisimo panorama en el que la
ventana solo era un punto insignificante, la coincidencia le parecié a Klaus poco
menos que increible. Se miraron, inmoviles, como sin saber coOmo reaccionar.
Entonces Klaus lo vio levantar la mano. El le devolvié un saludo inexpresivo y
emprendio el camino hacia la playa. Cuando lleg6 se sent6 a su lado.

—ILa llevé en auto a Riohacha en la mafiana —dijo—. Quiso volver sola a
Cartagena.

—Esta bien.

Thomas acerco la cara.

—Tenia una venda en la pierna y la ropa rasgada —continu6—. Ademas, le vi
unas marcas en el cuello. ;Qué mierda le hiciste?

—No sé muy bien qué paso.

—Pero es que te volviste loco?

—Corta la mierda, por favor.

Thomas guardo silencio un instante. Después volvio a hablar:

—¢Qué piensas hacer ahora?

Klaus observaba hacia ya algunos minutos que algo se aproximaba desde la
plataforma. Era, si no lo engafiaba su ojo, una Zodiac plateada que surcaba las olas y
de la que refulgian cafiones de fusil. Ya no podia fiarse ni siquiera de si mismo. Quiza
eran Las Liebres, como lo vaticino su hijo. O tal vez basura que arrastraba la marea.
Le daba igual.

—Lo que quise siempre —dijo y se acodo de espaldas en la arena—. Nada.
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Epilogo: la voz de nadie

El mundo es inestable como una casa en llamas
Lin-Chi (866 d. C.)
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Cora Baumann eligio un hotel en El Laguito. Preferia estar lejos de los espacios que
habia compartido con Klaus. Como en el cuento que escribi6 en sus afios
universitarios, se depilaba las piernas en una bafiera, confinada en sus propios
pensamientos. Las cortinas de la habitacion estaban cerradas, pero muescas de la luz
del sol se filtraban por los resquicios junto con la algarabia de los pajaros y de los
vendedores ambulantes que recorrian la playa. En el espejo de un tocador, alcanzé a
ver el reflejo de su cara. Tenia un moreton en el pomulo derecho y rasgufios en la
mandibula que se extendian hasta el 16bulo de la oreja. Sus brazos estaban llenos de
magulladuras y se habia torcido el tobillo en la oscuridad del desierto. Cuando se lavo
la cabeza debi6 arrancarse con la ufia costras de arena y sangre que se habian
formado en su cuero cabelludo.

Habia estado en el hotel durante tres dias. La noche que llego, estaba vencida por
el cansancio y se desplomo sin fuerzas en la cama. Antes de quedar dormida, se habia
debatido entre llamar o no a Adler, quien con toda seguridad seguia en su
apartamento, en Berlin. Luego perdi6 la nocién del tiempo. No sofi6 nada. Fue a la
mafiana siguiente cuando se dio cuenta de que en realidad no le apetecia hablar con
Adler. No queria saber nada de los hermanos Zweig. Desde luego, Adler no tenia la
culpa de lo ocurrido, pero el episodio en aquellas dunas habia matado algo. No podia
definir qué cosa, pero si percibia que sus emociones eran radicalmente volatiles y
confusas. ;Qué iba a hacer de alli en adelante? ;Debia avisarle a Adler que regresaria
a Alemania y que, en consecuencia, €l iba a tener que pasar las vacaciones solo con
su hermano? ;Cémo pedirle que se fuera de su apartamento? En algin momento
tendria que solucionar esos detalles. Le habria gustado volver en el tiempo y, por lo
menos, haber evitado esa relacion intempestiva con él. Eso le habria permitido volver
a su hogar sin necesidad de verse forzada a dar explicaciones.

Cuando sali6 de la bafiera, se sorprendi6 de su propia tranquilidad. Estaba
manejando bien las cosas, a pesar de todo. No le guardaba ningun rencor a Klaus. La
sensacion que albergaba por él era de asco y miedo. Una aversion profunda, que
llegaba a percibir de manera fisica, en las entrafias, como una infeccién intestinal. El
miedo, por otra parte, provenia de aquella oscuridad en el desierto, esas tinieblas
inmensas e infranqueables en que habia sucedido todo. ;Como podia vivir Klaus en
un lugar donde la noche se cerraba de manera tan siniestra? De solo pensar en esa
negrura se sobrecogia. Relacion6 esa atmosfera con la muerte y con el olvido
perpetuo y con otras cosas a las que no pudo atribuirles una palabra. En fin, pensd,
los sucesos cambiaron dramaticamente su relacion con los Zweig. El pasado que
tuvieron en comun ahora era una voz sin duefio, un alarido insoportable que no queria
volver a escuchar jamas.

Retir6 la banda protectora del inodoro, en la que se aclaraba que la pieza habia
sido higienizada, y mientras orinaba mirando el rectangulo de luz que se formaba en
torno a la cortina, record6 un hecho aislado que habia sucedido afios atras en un sal6n
de belleza de Berlin. Estaba en una sala de espera junto con otras mujeres.
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Aguardaba, como ellas, su turno para la sesion de depilacion con cera y, para matar el
tiempo, lela una revista en la que habia un articulo sobre el funcionamiento de la
memoria. Era un texto masticado hasta el cansancio para hacerlo digerible a la lectora
descuidada, pero planteaba una idea interesante. Estaba basado en la investigacion de
una doctora britanica llamada Dorothea Smith, o Dora Sim, o algo asi, que
originalmente se habia publicado en el Magazin de la Neurociencia. De acuerdo con
el articulo, la memoria funcionaba como una voz grabada una y otra y otra vez hasta
que perdia cualquier relacion con la fuente original. Afirmaba que cada vez que se
recordaba un acontecimiento, las redes cerebrales modificaban el recuerdo en si. De
esa manera, cada vez que se rememoraba algo, solo se estaba recordando la tdltima
version de ese recuerdo. No habia posibilidad de volver a la remembranza original.
Todo era una fotocopia de otra fotocopia. Segun la autora, la investigacion podia
tener incluso repercusiones en los sistemas de justicia que se basaban en testimonios.
Si sabemos que la memoria altera los recuerdos, ;qué tan legitimos son los
testimonios?, terminaba el articulo.

El tema habia quedado dando vueltas por su cabeza desde entonces y, aunque en
su momento juro investigar un poco mas, un dia cualquiera dejo de importarle. Ahora
que volvia a su memoria se le planteaba una paradoja: scon qué fidelidad estaba
rememorando el articulo?, sera acaso una copia distorsionada? Por otro lado, nadie
podria venir a decirle que lo sucedido en el desierto era una tergiversacion del evento
original. Tenia heridas. Recordaba con claridad las palabras borrachas de Klaus, su
aliento pestilente, ese ojo alucinado y fuera de su érbita, sus manos, que desde el
suelo tiraban de las faldas de su camisa como si quisieran arrastrarla a lo profundo.
No era su memoria la que habia sido transformada. Era Klaus. ;Podia aquel tumor
haber cambiado algo en su comportamiento? ¢Sabia lo que estaba haciendo? Claro
que lo sabia, concluy6. La vida lo habia echado a perder. Le parecié obvio que, desde
ese angulo, el reencuentro habia sido un error, un conato por recuperar algo inasible:
la posibilidad de revivir momentos elocuentes de la infancia. ;Cual era, si no, el
verdadero motivo por el que ella estaba ahi, en ese pais sudamericano donde no se
podia ir a la playa sin ser acorralada por una caterva de vendedores avidos y
agresivos?

Se levant6 del inodoro y luego fue a la cama. Se sent6 en la esquina del colchén,
con las piernas abiertas y los pies empinados, y empezo a secarse el pelo con cuidado
usando una toalla aspera del hotel. Algunos movimientos de los brazos le causaban
un dolor agudo en las coyunturas de los huesos, e igual sucedidé cuando inclin6 la
cabeza para dejar que el pelo cayera extendido. Los gritos de los vendedores en ese
idioma incomprensible fueron sacandola de quicio, asi que se enroll6 la toalla en la
cabeza y, ya con las manos libres, encendid la television. Sin acostarse siquiera,
quedd embobada con una pelicula francesa. La asombré que tratara sobre una mujer
que perdia la memoria. Algunas veces, penso, la vida era asi, fingia transmitir un
mensaje trascendental que luego se desvanecia en el instante previo a su revelacion.
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La pelicula trataba de una escritora que caia en una amnesia profunda tras un
accidente de motocicleta en la Provenza francesa. Estaba casada con un periodista
que la amaba ciegamente, pero que no disponia de los medios para pagar tratamientos
especializados. Por esa razon, todas las noches el esposo le leia los libros que ella
habia publicado. Parecia que con ese acto guardaba la esperanza de que en sus
propios textos encontrara un vehiculo hacia su pasado. El efecto, no obstante, era el
contrario. La mujer comenzaba a convencerse de que la vida que habia olvidado era
la de sus libros y encontraba su realidad repulsiva e inadmisible. Desde luego,
terminaba abandonando al marido en busca de sus deseos mas auténticos.

Apago la television y, tras ponerse sandalias, una blusa y una falda plisada, salié
del cuarto en direccién al restaurante del hotel. Mientras bajaba por el ascensor, se
mir6 en el espejo y recorrio con el dedo el moreton del pémulo, que habia adquirido
la forma de un anillo y el color de una ciruela. En medio del acto, que repetia
sistematicamente, concluyd que la pelicula habia sido mala, aunque una pequena
variacion en el nudo la habria podido salvar. Estaba convencida de que la
protagonista debia haber sentido una repulsion infinita tanto por su obra como por su
realidad. De esa manera habria quedado en un limbo entre ambos estados. Atrapada y
sin salida, penso, si, asi habria sido mejor. Las puertas del ascensor se abrieron y le
lleg6 un aroma a levadura y frutas cocidas. Tomo asiento y un mesero se acercé a ella
con el menu, que estaba en espafiol e inglés. Esper6 de pie un rato, pero luego se fue.
Cora ley0 la lista de platos desde el principio hasta el final, uno por uno, incluyendo
las bebidas, los cocteles, los postres, los precios, los horarios del desayuno y la cena,
el nombre de la compafiia que habia impreso el menu. Después cerr6 la carta y se
quedd mirando a través de la ventana una larga hilera de palmeras que ya no daban
cocos o que los daban enanos y achicharrados, como si la tierra de la que extraian los
nutrientes estuviera envenenada por esa ciudad que con frecuencia olia a heces. Se
suponia que Adler iba a viajar en los proximos dias y que Klaus y ella irian al
aeropuerto a buscarlo. Si se tomaba en cuenta que Klaus no tenia manera de
comunicarse con €l desde el desierto, descartaba la posibilidad de que le hubiera
contado el incidente a su hermano. Por otra parte, incluso si Klaus hubiera viajado a
la ciudad mas cercana, dudaba de que tuviera el coraje de exponerle los hechos a
Adler. Sinti6 verdadera pena por Klaus. Y sabia que si él supiera cuanta lastima le
daba, habria sido capaz de volverla a maltratar.

El mismo mesero que la habia atendido volvié a su mesa, lapicero en ristre y
libreta abierta. Ella se percatd con asombro de que el mesero tenia los ojos
enrojecidos y humedos, como si hubiera estado llorando. Cora se levantd de la mesa.
Por un momento, parecié que iba abrazarlo o a besarlo o tal vez a darle palabras de
aliento por cualquiera que fuera el motivo que lo agobiaba. Pero, en lugar de eso, lo
quedd mirando impasible un instante y, antes de darle la espalda, le ofreci6 disculpas
en inglés para que le diera espacio. Se marcho deprisa escaleras abajo fuera del hotel.
No tenia apetito, pese a haber tomado solo un café en la terraza por la mafiana. El sol
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brillaba con fuerza en el asfalto y dedujo, por los charcos en medio de la calle y el
denso olor a humedad, que habia llovido la noche anterior. Caminaba sin rumbo, sin
conocer qué habia después de cada esquina, oyendo a la distancia el fragor del oleaje.
Habia muchos otros extranjeros en la calle. Tenian aspecto de delincuentes o
depredadores sexuales, en especial los israelitas y los italianos, vestidos con harapos
asquerosos y expresandose con arrogancia frente a ciertas mujeres tatuadas, que quiza
eran las prostitutas locales. En las pocas ocasiones que se habia asomado a la calle
descubrié que el sector estaba abarrotado de esa clase de turistas. Antes de llegar a
una esquina en donde se anunciaba la existencia de un casino, encontré un pequefio
café internet llamado La Bujia en la planta baja de un edificio. Entré y se sent6 en
una mesa junto a la vitrina. El aire del local estaba impregnado de un aroma artificial
a manzana que le hirié el olfato. El muchacho que atendia aguardaba detras del
mostrador y no se inmut6 ante el tafiido de la campanita que se sacudia cuando
alguien abria la puerta. Cora lo miro varias veces tratando de llamar su atencion, pero
él seguia echado en su silla reclinable y leia un libro de un autor con nombre latino.
Finalmente se vio en la obligacion de levantarse y confrontarlo. El muchacho levant6
la mirada del libro y la quedo viendo.

—Inglés? —dijo ella.

—Algo —respondio €l en el mismo idioma.

Junto a la caja registradora, habia un aerosol para matar cucarachas y un monton
de monedas ordenadas en gavillas. El muchacho, por su parte, tenia el pelo revuelto y
largo y los dientes separados. Se incorpordé con lentitud, a todas luces fastidiado.
Daba la impresion de que le hartaba ese empleo y que le importaba un pito la suerte
del negocio.

—Voy a utilizar una de las computadoras —dijo ella.

—Flija la que quiera —dijo él y volvio a caer en su silla reclinable como una
roca.

Se sentd en frente de una Compaq, que empezaba a ponerse amarilla por el
tiempo, y fue directo a su correo electronico. Después abri6 una ventana para redactar
un mensaje. Iba dirigido a Adler. Recordaba su correo, porque solo era su nombre
completo separado por un punto. Le escribio que, por razones que no estaba
interesada en discutir en el momento, habia decidido volver a Berlin antes de lo
previsto. Le rogaba que no cambiara sus planes y esperaba que, al llegar a Colombia,
pasara un mes agradable en compafiia de Klaus. Mas tarde, le decia, cuando hubiera
tiempo, podrian hablar un poco mas de su decision. Finalizaba agregando que no
debia preocuparse de nada. Ella estaba bien. Envié el mensaje y luego fue a la
bandeja de enviados. Reley0 el texto un par de veces y lament6 no haber sido mas
contundente. Le preocupaba que Adler pudiera decidir quedarse en Berlin. Esa idea
activo algo en el interior de su organismo, una oleada de calor que se expandi6 hasta
su cabeza y la llen6 de odio. Cerrd su correo y, por inercia, fue a los diarios alemanes.
RevisO desganada los titulares, que hablaban mas o menos de los mismos problemas
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de siempre. En la esquina superior derecha, vio esa seccion a la que solia recurrir
afios antes para darle nombre a sus personajes: el obituario. Entré ahi, sabiendo de
antemano que ya no escribiria nada, nunca mas. En lugar de encontrar nombres
curiosos, hall6 el del abuelo de los Zweig: Abelard Zweig. Fallecido hacia dos dias.
Se quedod helada, con el mouse en la mano y el dedo erguido. Repasé velozmente el
texto, que parecia haber sido escrito o solicitado o pagado por una mujer llamada
Olga, quien habia sido su cuidadora por afios. El texto decia que el viejo Abelard fue
un hombre carifioso que nunca superd del todo la viudez. Hablaba de su hijo fallecido
en un accidente de transito y también de sus nietos. Cora dej6 de leer y se pregunté si
ya Adler sabia la noticia. Mir¢ a su alrededor en busca de alguna cabina telefonica,
pero no encontr6 ninguna. Se levant6 y fue hacia el muchacho del mostrador, le
pregunt6 donde podia hacer una llamada de larga distancia. E1 muchacho sefial6 con
el dedo unas escaleras que conducian al pasillo del edificio, al cual estaba
incorporado el local.

—En frente hay uno —dijo.

Ella dejé un billete de cinco mil pesos sin saber si con eso era suficiente y fue al
lugar que le indicaron. Le asignaron la cabina namero seis. Abrid y cerro la puerta y
marco el nimero de su apartamento en Berlin. El timbre son6 dos, tres, cuatro veces.
Alguien levant6 el tubo del teléfono.

—:Hola? —dijo ella.

Al fondo se oian pasos y vasos que chocaban. Luego aparecié una voz que no
logro identificar. De inmediato, siguié una risa.

—iAdler? —dijo—. ¢Quién esta ahi?

Una vez mas, no recibio respuesta. No la recibiria en las siguientes llamadas, que
hacia pulsando el boton para remarcar, ni tampoco en las que haria al dia siguiente,
cuando decidié cambiar la fecha de su tiquete para viajar de inmediato.
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